没有平白无故的权利和民主

没有平白无故的权利和民主

——著名民权领袖后裔访谈录

图文：心路独舞

       今年五月的一个黄昏，保拉（Paula Martin）正在临城的购物中心闲逛，一个标有“种族分校历史”的展摊吸引了她的视线，她停了下来，信手拿起一份介绍资料来阅读，赫然发现自己童年的大照片印在了介绍材料的封面上，万分惊愕之中，往事像过电影一样开始一一回放到了她的眼前……

采访地点丹威尔博物馆门廊就有同样的宣传材料

右侧是保拉保存的当年的报纸，用的是同一张照片

保拉的父亲，左

当年汽车的样子

      那是1957年的一个早上，不满十岁的小保拉正站在弗吉尼亚州南部丹威尔市（Danville）的公共汽车站，而他的父亲（Macco Martin）则隔着马路站在自己家的门廊，对着小保拉拍下了这张照片。照片里的小保拉挺直着身子，抿着嘴微笑着，透着这个年龄的孩子少有的淡定，到目前为止，这一天看起来像南方夏天的每一个早晨一样，不同的只是小保拉此时正肩负着一项特别的使命。

       在1957年的美国，汽车上黑人和白人是必须分区而坐的，白人可以坐在汽车前面的任何座位，而黑人只能坐在车尾的一排光板座位上。小保拉爬上了汽车，看到前排稀稀拉拉地坐着几个白人，而黑人则满满地挤在最后一排的光板座位上，保拉顿了顿，看准了司机身后第二排的位置空着，于是按照父亲的叮嘱她毫不犹豫地一屁股坐了下去。看到她的白人司机马上转过身来，告诉她必须坐到后排去，小保拉双眼紧紧地盯着他，一动也不动，无言地拒绝着。汽车司机只好熄了火，走到公共电话亭给警察局打电话，闻讯而来的警察护送着小保拉离开了汽车。

      当时的美国不仅是汽车分区而坐，黑白分校、公共场所分区、公共服务设施拒绝黑人、异族婚姻违法等种族歧视的现象随处可见，作为一个成功的银行家，保拉的父亲对这种社会现状深恶痛绝，他更觉得自己有责任肩负起打破种族隔阂的使命，眼前他设计的这一幕，就是为了能把该市的汽车系统以违反宪法的名义告到联邦法庭。

      打到联邦法庭的案子相当昂贵，好在保拉的父亲很富有，而且她的叔叔是弗吉尼亚州最著名的民权法律师之一，和最高法院首位黑人大法官马歇尔先生（Thurngood Marshal）是很好的朋友，保拉一家是铁了心要把案子推到美国最高法庭的。好在当时的美国，有很多像保拉爸爸和叔叔这样的非裔富人和社会活动家、有像马丁路德·金那样的政治家、还有像马歇尔那样的黑人法官等，所有人不懈的努力最终导致了1964年民权法案的通过，此后，种族平等的火焰迅速蔓延全美，种族之间的坚冰开始慢慢融化。

保拉保留的地标复制件，上面专门提到了她父亲曾为黑人能够使用这个公园作出的法律抗争。

采访中的保拉向我们介绍她保存的史料。

      坐在我面前的保拉面目慈祥，轻言细语，举手投足之间透着知识女性的温婉和柔和，她是在黑白强制混校之前的1964年进入一所北卡名叫Greensboro Bennett College的黑人女子大学的。保拉说，当时的这所大学校园里，几乎是清一色的非裔女生，只偶尔见到一、两个白人学生。同年的圣诞节前，保拉所在大学的女学生们在市中心曾组织过一场游行，抗议种族之间的不平等现象，保拉便是这一场游行的积极倡导者和组织者之一，而在当时的美国，这样性质的大学生抗议游行几乎到处都有。

      尽管民权法在1964年就已经通过了，种族强制混校却是后来几年的事情，当然也包括了其他领域。大学毕业那年，保拉曾经去华盛顿参加过一个几百人出席的学术会议，除她之外，会上只有一两个黑人的面孔。保拉说自己赶上了好时候，因为她父亲那一代人的不断努力，民权运动层层推进，她后来得以获得宝贵的继续深造和就业的机会。于著名的弗吉尼亚大学取得了数学教育学硕士学位后，保拉在当地的公立中学里获得了一个教职，教授中学八年级的数学。她说：不仅作为女人这在过去是几乎无法想像的，作为非裔女人基本是不可能的。如今保拉已经从公立学校的教职上退休，业余时间在社区大学教授一些数学课程。

这本1963年出版的《An Act of Conscience》里记载了她父亲为种族平等曾作出的种种努力。

上：保拉保留的一些银行文件，印证着她父亲曾为黑人在经济上平等所作的努力。

下：作为历史上有重要贡献的人物，他父亲的照片被印在丹威尔市建市200周年的明信片上（中）。

      我问保拉在这特殊的经历中感悟最深的是什么？

      她想了想说：从开始种族强制混校时黑白学生的抵触和对立，到后来的渐渐互相接受和融合，美国走过了几乎半个世纪的路程，在这期间，我看见有西裔、亚裔等其他种族的学生渐渐融入进来，种族之间的隔阂越来越小，平等的意识越来越浓。而我们往前迈出的每一步，都来自于我们一代一代人的抗争和努力，正像没有免费的午餐一样，这世界没有平白无故的权利和民主。

       我问保拉这些年教学中对华裔学生的印象时，她说起自己教过的一个中国孩子，父母在当地开餐馆，平时很忙，几乎无暇照顾她。这孩子虽然不大会讲英文，但数学成绩很好，上课专注，作业上很用功，是自己教学历史上最好的学生之一。说到这里她话锋突然一转，面向我问：美国报纸上登出的中国七个月强制流产照片里的婴儿是真的吗？

      我一怔，下意识地点了点头，她低下头去，用手轻拭起自己的眼角，然后抬起头盯着我问：“那么，民众有抗争？政府有作为吗？”

       我握着她的手说：“相信我们正走在你和你父亲曾经走过的路上！”

       有趣的是，我们采访保拉的地点是丹威尔的一个博物馆，这栋建筑曾经是南北战争后期南方军最后一个首府所在地（后续会介绍），战后被城市收回用做图书馆，一直只准白人使用，在民权运动中曾有黑人企图强行进入，为此，丹威尔市宁愿把图书馆关闭了也不给黑人使用。但可以欣慰的是，如今美国已经有了自己的黑人总统，而在今天的采访中，白人、黑人、和亚裔等已经能围坐在其中，一起回顾和畅谈那一段历史了。

（南北战争中南方最后一个首府所在地、如今的博物馆的地标）