车进车行修，经纪张开血盆大口

       卡尔好不容易盼到一个不用加班的休息天。但他懒不了床，早早地把自己从床上拎起来。这几天卡尔一启动车，仪表盘上轮胎警示信号就亮起来, 刺他的眼，和他较劲。他查不出原因，只得驾车去车子的娘家讨教。

       走进车行维修部经纪人办公室，他迎面与一位美女撞了个满怀。不过，这位美女不是站在门边，而是倚在对着门的一幅大张广告画里边。她脸上最夺人眼目的是那口齐崭崭的丽齿。卡尔定睛细看，原来这是一张牙膏公司的广告。牙膏公司的广告怎么会贴进车行经纪办公室？少顷，有了答案。这见广告里的模特很拉风地走了出来，她与经纪人兰蒂走成了一个人，一个漂亮的车行女经纪人。卡尔窃喜今天好运气，有此等美女伺侯。还沒等兰蒂开口，他先递去一个微笑。但他的微笑马上被弹了回来。兰蒂的脸既冷且板。她省去了寒喧和客套, 连礼节性的“请坐” 都懒得讲。卡尔自讨没趣，很识相地拖开办公桌前的椅子，乖乖地坐下。

       兰蒂听完卡尔的来意，便把这来意搁一边，先要卡尔换机油，再推荐该车行五万浬的保养。她把紧要的、必须的、当务之急的这些词拿来轮番轰炸卡尔的耳膜。卡尔是三十多年前从中国上海来的自费留学生。这些年在美国社会跌打滚爬练就了一身本事。他通晓经纪人的三韬六略，读得懂兰蒂的脸色。花点小钱买兰蒂一个笑，卡尔还买得起。他接受了换机油的服务，也应允了五万浬的保养。还没碰到主题，260多美元已捷足先登上了帐单。兰蒂脸上的霜冻这才稍稍融化了一些，勉强浮出一层浅笑。卡尔想实地欣赏一下牙膏公司炫耀的丽齿。但兰蒂的笑仅一秒钟，两片红唇只开启一个瞬间，甚至连给卡尔一个注目的机会都没有。卡尔只得扫兴地交了车钥匙，去休息室等待。离开办公室之前，他再次提醒兰蒂不要忘记他的来意：检查车轮胎。

       这是个很有规模的某高档车的专卖店。地中海式的米黄色建筑坐北朝南。正中朱红色的穹形屋顶向两边张开造型别致的玻璃墙面，像一对轻盈透明的臂膀环抱着排列整齐的百多辆同样牌子的小轿车、越野车、休闲车、吉甫车等。大约四十多分钟后，兰蒂走进了休息室。她走到坐在沙发上的卡尔身边说：机油换了，五万浬的养护也做了。但是，先生，对不起，在你车子驾驶座一侧的轮胎发现了一枚钉子。卡尔“噗嗤”一笑。他在单位里同事们叫他“钉子”，听得耳朵都起茧了。他实在不愿意自己的休息天再被“钉子”这个词打扰。但是钉子仍然不请自来，似乎与他有着缘份。卡尔在心里揶揄自己一番后，头微垂了一下，好象真被锤击了似的。他瞅着兰蒂，用眼睛问, 怎么办呢？兰蒂略微俯着身，把编好的话分拆成双音节词，然后用恐吓的语气把这些词串联起来，往卡尔耳朵里一节一节灌，似乎怕卡尔听不懂英语，领会不了她的意思。她女中音包裹着的话很有节奏，字字都敲在节拍上：对不起-轮胎-进了-钉子，车子-上-高速-公路，很有-危险，弄不好-会-出人命的。兰蒂说罢，眼睛在卡尔的脸上滴溜溜打转。他在猜卡尔的年龄和身份。年龄決定消费的品味。身份决定消费的价位。经纪这一行，世界范围内师承同个祖先，都学会卖东西之前先分辨出买者是人还是鬼，然后才“见人说人话，见鬼说鬼话。”

      卡尔的年龄，谁猜都错。他眼角有很深的皱纹，但这不是显老的鱼尾纹，而是卡尔经常性地哈哈大笑烙下的笑纹。 这笑纹里蕴藏着年轻人的朝气和活力。因此，即使他的同胞都会看轻他一轮生肖，更何况美国人。卡尔的身份，或者说职业，这就不难猜了。在美国留给中国人的职业选项不多。中国人到美国，如想赚钱，不管他们过去在国内是律师还是医生，教授还是将军，绝大多数人都会身不由己，像百川归海似地汇进餐饮、洗衣、清洁、装修和家政这五大行业。他们自觉自愿地、毫无怨言地把自己从一个脑力劳动者打造成体力劳动者。但是兰蒂有点看不懂卡尔。他白底蓝格衬衫束在石磨蓝牛仔裤里，外套一件深色海军蓝休闲服，衣着颜色协调，质料上乘，挺括得体。他高挑健壮，肩宽腰窄，体形匀称，没有美国穷人的胖膘，却有着这个国家富人在亚热带海滩烤炙出来的紫铜肤色。兰蒂心中油然跳出一个“酷”字和她床头边“男子汉”杂志里的模特形象。但她不情愿把这个“酷”随随便便地赠于一个中国人。她苛刻的目光在卡尔身上巡视，她想找到廉价中国造的蛛丝马迹，但这些她找不到。卡尔高而阔的额头，大而亮的眼眸，方而正的脸盘给兰蒂的只有俊朗、潇洒、自如和尊严。兰蒂只得把卡尔归入到搞电脑的那一类科技精英中去。这些人兰蒂也见多了，他们大都是书山里爬出爬进的书蠹， 有钱、斯文、体面、然而，胆小、谨慎、怕事。中国来的此类人等尤其如此。这让兰蒂看到了无限的可能性。

       兰蒂为这可能性想入非非的同时，卡尔也正在读她。听说, 中国一位著名乒乓球教练，只要在比赛场边上站一会儿，就能看出对手的短板。高手都有几把刷子。卡尔的刷子是会阅人懂人识人。兰蒂有着一张斯拉夫女性的脸。这张脸产自世界美女窝-白俄罗斯。兰蒂鼻梁高而挺括，眼睛细而有神，下颚翘而精致。她猩红的双唇，配上洁白整齐的牙齿拉出了她脸上最耀眼亮丽的风景线。这口丽齿曾为它的拥有者赚了不少牙医和牙膏广告公司的钱。但是刚才吃到的闭门羹，让卡尔长了记性。他明白兰蒂不会向任何人卖弄她的宝贝。卖给谁，得看主顾的身份。一次卖多少颗也因人而异。譬如对卡尔，她连笑都勉强，哪来丽齿。卡尔揣摩兰蒂入车行当经纪至多不会超过一年，尚属菜鸟级别。她的一字步和走路时臀部左右摆动的频度和幅度告诉卡尔她有多年的舞台工作经验。她尽管把脸面打理得很标致，但如要细抠仍能抠出几斗俗尘。兰蒂属于那种经不起细看的美女，她脸上即使抹着厚厚一层脂粉，颧骨上的的黑斑还时常会遮遮掩掩地探出头来丢个丑。

        兰蒂把荡漾着无限可能性的目光收拢，“哗哗”地晃着一张纸质硬挺的车行作业单。这张作业单上歪歪斜斜地扭动着一串“...轮胎有钉子”的英语词句。这些词句好像会说话似的与兰蒂手中的“哗哗”声遥相呼应。兰蒂站着，居高临下地看着卡尔，保持沉默。她在等待沉默挤出的效应。卡尔的脑袋很快迸出一句话来：那么就换轮胎吧。他想进了车行，只能随经纪了。就像羊羔进了狼窝，哪有说话的机会。兰蒂预料卡尔会提出这个要求。她从手中一叠纸中找出一份换轮胎的预估单。预估单洋洋洒洒罗列出换轮胎的所有费用：Bridgestone EL400-02，零售价$177.65、安装费$25.00、环境保护费$1.75再加上消费税$16.23，总计换一个轮胎这家车行要价$220.63。兰蒂把预估单递给卡尔，要卡尔确认。换机油一百十美元，加上一百五十元美元的五万浬保养，再加上这个二百二十美元，一张不起眼的小帐单蓦然变得触目惊心。卡尔年薪近二十万美元，经济地位稳踞中上阶层，一般小钱他很少在乎。但一张帐单要价四百八十多美元，像一只粗鲁的手伸进他的钱包抢钱。他一阵肉痛。

       忽然一个念头闪进了卡尔的脑袋。这四只轮胎去年四月份在机场Costco的轮胎中心才换过。现在一年不到，它们可能还在保修期内。这个世界谁都会精细守好自己财务的大门，把射来的穷光蛋扑出门外。就像世界足球强队的守门员都拒绝让中国国足破门一样。卡尔算不上优秀守门员，但评级至少良好。羊羔逼急了还会咩咩。他已经摆到舌尖上的“换”字，被小心谨慎地加了个前缀“不”。卡尔“不换”两个字像一把糨糊刷子把兰蒂的白脸彻底刷板了。兰蒂耸着肩膀，摊开两手，细眼圆睁，眼珠在蓝眼窝里转了一会，转没了。汉语有个词叫“翻白眼”，可是兰蒂翻的是蓝眼，而且蓝得很透彻，连一丝眼珠的黛色都沒染上。她这神态好像在说，既然你不把命当回事，我有什么办法。兰蒂手上还有一叠纸，都是预估单，都在等待卡尔过目。这些预估单好像每个都会说话，都在争先恐后地说卡尔的车这里那里都待修，都病得不轻。兰蒂低着头，食指在嘴唇上沾了点唾沫，找接下来的预估单，就像一个牌客抓着一手牌，在找好牌打一样。她心里在打鼓，是鼓起勇气拿出一张大单呢还是抽个小单，赚点小钱？一张轮胎预估单已经把卡尔的心弄烦了，他没心情理睬这些叽叽呱呱跑到眼前的预估单们，对兰蒂说：我先把你们刚才的Service 付了。我让Costco起出轮胎里的钉子。卡尔话沒说完，便站起来，拿着轮胎预估单，像逃出狼窝一样，头也不回，快步走到门外，把兰蒂“别走，别走，还有...”的话和话里透出的失望都呯一声关在了门内。（待续）

        这是发生在我朋友身上的一件真实的事。我被它离奇的、动人的、曲里拐弯的情节深深吸引。感慨之余，好亊的我花了点时间把它记录下来（人物用了化名）。读者您可以把它当新闻听，也可以把它当故事读。请便，不过您得有耐心，听我慢慢说… 谢谢。