邪乎：车行说轮胎吃了钉子，Costco说沒…

    卡尔发动轮胎里有钉子的车子，提心吊胆地开进二0一八年初春的某个上午。大地已绿，但天色仍灰。寒风萧瑟，北加州还在雨季中发抖。今年Elnino又登陆金山地区, 残忍地把雨季拉长了数周。雨季中老天很少给北加州人好脸面看。苍白的天空时而溅出愁楚的墨黑，时而泛出怪异的浓灰。太阳时而挣扎出些许光亮，时而涕泪滂沱把大地草木淋得透湿。这整整四个月的雨季，医学界说，是北加利福尼亚人这段时间频发忧郁症的罪魁祸首。卡尔压抑的大脑被轮胎里的钉子绑架了，回到家忽然运作失灵，记忆短路，他竟然忘记哪个轮胎挨了钉子。他打电话给车行。兰蒂出去了。车行的服务小姐让卡尔给兰蒂留言，还自告奋勇说，她也可以问维修人员。等卡尔从健身房回来，他的手机留言箱里已先后走进了二个女声。先是服务小姐嗲溜溜的话。她说，钉子，藏在驾驶座一边的轮胎里。接着是兰蒂急冲冲的话。她说，对不起，她搞错了，钉子跑进副驾驶座一边的轮胎里。哪么那个对呢？

    卡尔听完录音，就迫不及待地把车子射出家门，直驰机场Costco。轮胎中心接待卡尔的是一位叫杰妮的服务代表，一位很随和的美国姑娘。杰妮听卡尔说车子的前两个轮胎都轧进了钉子，她明亮的眼窝里射出一片错愕的蓝光。她眼睛眨了几下，嘴巴紧抿着，恐怕一不小心“不可能”这三个字就会从嘴里里掉出来。她心里在说肯定不可能，可是这个肯定传到嘴里变成了很含蓄的问话：你看见了？卡尔说, 车行这么说。说完他要杰妮听手机里车行服务小姐和兰蒂的电话录音。杰妮没有时间听。柜台上的电话一个接一个，柜台前还有十数个人排队，柜台后有五个接待员，这些接待员有什么事都要来请教杰妮。杰妮是这个轮胎中心的主管。这么忙，杰妮忙而不乱。她娴熟地处理手上的事务，礼貌地应对客人的提问。她职养有素，尽心敬业。卡尔心里佩服。他的目光滞留在杰妮身上。她一米七以上的个子，即使穿一身厚重深色的工作服，仍展露出她前后柔美的线条和娉婷的体态。杰妮的娃娃脸初看很容易使人产生她还年轻的错觉。仔细看，她其实既不娃娃，也不姑娘了。她的年龄可以挂到三十的尾巴或者四十的头上。有些女性看一眼尚可，看第二眼就会“啊呀我的妈”。杰妮非常耐看。她鼻梁高，鼻尖微翘；嘴唇厚，下颏浑圆。她眼睛很大，很明亮，眼睛里海水一样的浅蓝，让人想起诗和远方。杰妮的脸微笑的时候多，她微笑的时候，右边嘴角上会浮出一个酒窝。伴着悦人的笑貌，这酒窝里飘出的酒香非常醉人。她皮肤很白，白得剔透。她脸上脂粉薄施，没有丁点雀斑。杰妮束成马尾的头发轻盈地在脑后飘动，飘得卡尔的眼都有点花了。他转目定神，结果还发现了新大陆：杰妮在美国陆军当过兵，而且兵龄起码在十年以上。她眼神沉着果断，讲话简洁昂扬，动作敏捷有力。这是当了很长时间的兵才会在身体外形和精神 上烙下的印迹。但这些印迹却没显现在杰妮细如白雪的皮肤上，卡尔有点奇怪。  

    杰妮接完电话，“hello”了一声，把卡尔走过头的神拉回来。杰妮没时间操心卡尔说话的真假。她仍然满脸绽着微笑，嘴里连声说O.K.，眼明手快，没等卡尔多加解释，一张维修单已交到了卡尔手上。她要卡尔在维修单上写下电话号码。卡尔沒话找话地搭讪道：你动作伶俐，在陆军当兵一定是巾帼英雄。杰妮微怔, 赧然道: 谁告诉你我当过兵？卡尔做了个鬼脸，用与他的年龄不相称的调皮，指着自己的眼睛说：是它告诉我的呀。杰妮逗着卡尔说：你呀你，我穿这么厚的工作服还被你看得这么透。从来没有人看出我当过兵的哟。乘没有电话，手上也没活，杰妮的讲话多了点，她说：不过我当的是汽车兵。所以嘛，有人说我像老师，像律师，像医生，就是不像兵。卡尔向杰妮投去羡慕的目光，再次粘着杰妮：请问要等多少时间。一个电话在催杰妮，杰妮抓起听筒，一边对听筒说话，一边左手向卡尔伸出没有任何装饰物的中指无名指和小指。她未婚。卡尔的好感里陡增了内容，因为他也单身。他继续唠唠叨叨地问：三分钟？三十分钟？还是三个小时？杰妮让电话另一头稍等，搁下电话，她酒窝里飘出个微笑说，对不起。接着她看了看维修单说，你叫卡尔是吗？你的简单，不用三小时候了，我看二个小时足够。说罢，她莞尔一笑，把卡尔的名字放在了心上。

     Costco的轮胎中心和它的批发店一样人来人往。顾客如要换轮胎，把车钥匙交给柜台，然后去购物。购完物回来付钱拿车，一举两得，还价廉物美。卡尔专程为轮胎里的钉子而来，沒兴致逛Costco。他的眼睛被手机占领了二个小时。等到取车，杰妮笑着告诉卡尔，车子前边两只轮胎里没有发现钉子。“哦，怎么会呢？”卡尔感到很意外，好像钉子本应该就长在他轮胎里似的。他不相信地又问：那么驾驶板上轮胎警示信号怎么会亮呢？杰妮讲话喉咙细，声音轻。她用小学自然课老师讲课的语气给卡尔科普有关汽车的常识。她说：驾驶仪板上亮出轮胎警示，当然最大的可能性是轮胎扎进异物，如钉子玻璃之类。但如果四只轮胎的胎压不等量, 警示灯也会亮。还有一种可能性，很少有人知道。杰妮停下来，卖了个关子，手托着下巴，眼睛在问卡尔：你知道吗？卡尔摇摇头，他不知如何才能买下这个关子，只能等着杰妮自卖自买。杰妮凑近卡尔，像在揭示一个秘密似地告诉卡尔：中高档的车后备轮胎胎压低了，或者与前边四个轮胎胎压不等量，警示信号也会亮。卡尔的车就是因为这个原因亮出警示信号的。“哦。”卡尔茅塞顿开，他搔了搔头，为自己开了几十年车到现在还要被科普而脸红。杰妮没让卡尔的尴尬持续过久，她把写着没发现钉子的维修单递给卡尔说：这没什么大惊小怪的，不知道的人，多着呢。师傅已经把后备轮胎的气冲了，驾驶仪板上轮胎信号熄了。最近几年卡尔工作特忙，坐办公室多，开车少。即使要开车，也有人代劳。因此他对车的认识日渐退化。好在这辆车很少找他麻烦。轮胎吃了钉子，也不是车子本身的问题。一件小事，原以为可以不费举手之劳解决的，现在看来有麻烦了。他感谢杰妮的科普。感谢之余，他有点纳闷，难道他的车行也科盲了？轮胎里没查出钉子，轮胎信号也熄了，一般人都会庆幸没事，高高兴兴开车走人。可是这事碰上了卡尔，就没有这么快玩完。卡尔是这样的人，你可以姑妄言之，他却不会故妄听之。他的职业养成了他对任何事都不“故妄”的习惯。工作中紧迫盯人，锲而不舍，他知道手上的事每桩事都是大事，只要稍一“故妄”就会出纰漏。因此同事们才会送他“钉子”这个雅号。（待续）