走进大画家-毕加索的童年（游记）

    午饭后，我们将去大画家、大雕塑家、现代艺术的大创始人、当代西方最有创造性和影响最深远的大艺术家巴勃罗·毕加索的故乡-马拉加（Maraga）。毕加索名字前的这么许多伟大，早在我孩提时代便印洇心中了，尽管那个时候的我对着抽像的人物画如看天书。记得上世纪五十年代，父亲把毕加索的一幅油画挂在客厅的显眼位置。每个来访者只要沒了话题，就会到那幅画中去找。毕加索的抽象画蕴藏着丰富的谈资，开拓了阅画者无尽的想象力。耳濡目染，我在成长的岁月中，对毕加索的崇拜与日俱增。在全世界所有的画家中，论艺术造诣，至今还没有哪一位超越了毕加索；论作品数量，世界上所有的艺术家们只能远远地在毕加索身后望其项背。他的作品总计达37000件，包括：油画1885幅，素描7089幅，版画20000幅，平版画6121幅。毕加索享年92岁。共计活了33580天，如果从他来到这个星球的第一天就画画算起，他每天竟然为我们这个地球村贡献出不至一副画！这真让世界上所有人瞠目结舌。世界上有人说，犹太人是人中精英，毕加索是精英中的精英。他是世界上三位最伟大的犹他人之一（另外二位是，爱因斯坦和耶稣基督）。说来难以相信，在他山一样堆起的称号中，无意间，我还发掘出毕加索的另一个称号：西班牙共产党员，他的社会主义价值观在资本主义世界独树一帜。

    沐浴着毕加索的光芒，我们来到马拉加。马拉加是一座中型城市。它坐落在西班牙南部，紧贴着地中海的太阳海岸，人口约五十五万。农业和观光业是这座城市的主要产业。马拉加被佩尼贝蒂科山脉和瓜达尔麦迪娜河拥裹着，山有水则清，水有山则秀。这清山秀水孕育了伟人毕加索。毕加索在这里度过了他的童年。

    我们到达马拉加，去的第一个地方便是毕加索故居。故居门口有一个小公园，公园一角，毕加索正笑吟吟地坐在一张绿色长凳上。那么平和，那么慈祥，那么亲切，像邻居家的老大爷正坐在暖阳中晒太阳。我远远地看见了他老人家，忙不迭地向他行注目礼，三步並着两步地走到他跟前，就像出远门的孩子回家来看老父亲一样。我欢喜地地坐在他的身边，怕他被太阳晒着，没经他允许，就调皮地把自己的帽子戴在他宽阔的额头上。我握着老人家的手，聆听教诲。直到导游走到我身边，拍拍我肩膀说：“强先生，你怎么啦？跟一尊铜像说这么多话。”

    毕加索故居面对着小公园。故居博物馆在一幢米色住宅楼的二楼。三欧元的门票把许多慕名前来的访客挡在了门外。门外的大街人群熙熙攘攘，门内却是访客雀罗。毕加索喜欢独居，世人也有可能为还他一个安静的环境，而不愿前来打扰，只是远远地敬仰。我远道而来，就这么远望岂能了却夙愿？我不管不顾踅进了博物馆，上了二楼，悄悄溜进了毕加索的童年生活。

    毕加索在马拉加生活到八岁。童年的毕加索，小顽童一枚。街坊邻居都叽他是小傻瓜，这瓜傻得据说不是一点点。学校老师都说他蠢得像头猪，说他连一加二等于几，都不能定下心来，整出个答案。那时马拉加的学校惩罚不听话的学生不是用戒尺打手心，而是关学生禁闭，一关就是几个小时。毕加索上课思想不集中，老师布置的功课经常不完成，他成了学校禁闭室的常客。好在毕加索有个慈祥的母亲，还有个明白事理的父亲。他的父亲布拉斯科是西班牙皇家艺术学院油画教授。在一次郊游中，他从一个果农的剪除废枝中，得到了启示。这条似乎是来自上帝的指示救助了一筹莫展的父亲和他生性愚顽的儿子。老师说，毕加索算术不好。爸爸说，那么就别让他在数字里兜圈；朋友说，毕加索小小年纪就喜欢做白日梦。爸爸说，那么就让他在白日梦里遨游，谁都不要去打扰他；邻居说，毕加索太怪僻了。爸爸说，那么就让他把自己怪了吧，反正也碍不了其他人。毕加索父亲顺着毕加索，找到了毕加索这棵小树身上最旺盛、直立的那根“枝条”-毕加索画画的兴趣。他要让这根有着自己遗传因子的“枝条”自由发展。他每天送毕加索上学，每天给毕加索一叠白纸，一盒彩笔，让毕加索在课堂上画，让毕加索在禁闭室有事情干，让毕加索在受到委屈时，有地方泄愤。毕加索在八岁快要离开马拉加那一年，他画出了让所有邻居和老师啧啧称奇的油画《斗牛士》。自此，天才的称号在马拉加众乡亲的一片惊讶声中第一次降落在毕加索头上。我在《斗牛士》油画前沉思良久，心里升起丝丝懊悔。心想，如果我早来这个博物馆二十年，我一定会学毕加索父亲的样，绝不在我儿子成长的起跑线上，设置障碍，强迫他学这学那，到后来把一个可能的天才自作自受地弄成了一个实足的庸才。马拉加的毕加索童年博物馆并不大，仅五六个展室，满满地囤着毕加索金色的童年。他父母的雕塑、他家的书房、他用过的书桌、他的自画像、他的衣帽、他的早年画作，等等等等，每一件展品我都会仔细地看，与毕加索一起享受金色的童年。

    毕加索是受到老天爷特别眷顾的幸运儿。他的童年有无微不至的父母关怀，青壮年有无数粉丝们的追捧。到了老年，他是世界上极少数活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。他在世时便受到世界上爱好艺术的人们真诚地爱戴和敬仰。这在世界艺术界绝无仅有。毕加索的作品是活的，是随着毕加索一起成长的。他的作品经历了早年的“蓝色时期”、“粉红色时期”、盛年的“黑人时期”、“分析和综合立体主义时期”（又称“立体主义时期”）、后来的“超现实主义时期”，他的作品总是洋溢着创新的精神，站在时代的前列。毕加索永远是年轻的，不论是他的作品、他的精神、还是他的人。由于他的年轻，他的作品总是显得不怎么安分，总有一种突破的精神在他的画作里蠢蠢欲动。毕加索的年轻来自于他一生喜欢体育运动。这造就了他性格上的乐观、开朗、阳光。他热爱大自然，常常一个人背着画板，带着绘画工具到乡村、山野去写生，搜集绘画创作素材。一生年轻的毕加索也得到无数女人的宠爱。到63岁了，还在一个电闪雷鸣的夜晚与一个17岁的女孩结下忘年交。这位十七岁的女孩是这样形容毕加索的：“他是个让人尊重的人，温柔、聪明，偶尔还会很羞怯。”

    然而，他更是一个天才。他不是那种少年时天资聪颖（如某大学的少年班），但受不了众人的消费，到了中年便泯灭在芸芸众生之中那种天才。他也不是那种因某项或几项成就被冠了天才帽子之后便不甚了了的那种天才。他更不是那种先是一鸣惊人，接着天马行空，最终烟消云散，啥都没留下的那种天才。他是实实在在，摆在你面前，沒有一点造作的这种天才。他是童年被戴上天才这顶帽子后，天才便陪伴他一生的这种天才。他是戴着天才的帽子还不忘初心，平宜近人，踏踏实实，勇于创新的这种天才。这样的天才，让人心悦诚服，受人尊敬崇拜。我走出毕加索故居，又特地走回到小公园，来到毕加索座像跟前，对着毕加索的额头献上了亲切的一吻。