本故事纯属虚构，又并非完全虚构。
二十多年前我读大学时就做着文学梦。
虽然学的是理工科，却对文学有着偏执的情感，而弃医从文的鲁迅则是我心目中的理想明灯。那时青葱年少的我，在大学校报上发表几篇文章后，便有些飘飘然了，再加上好事的同学们的鼓动，也蠢蠢欲动地想写个短篇小说在全国性的报刊杂志上发表发表， 梦想能成为校园崛起的文学新秀。在无数夜晚的挑灯夜战后， 其结果还是退稿的失败。
现在想来，当时生活阅历肤浅，构思和言辞都相当幼稚，再加上文字功力不济， 理所当然地就受了冷场。经历了呕心沥血的失败滋味后， 就再不敢轻易下笔，因为我 知道，文学这条路不容易。有时拿起笔， 几小时过去写不出一两页令自己满意的文字，这令我近乎抓狂般地气馁，然后我那信心不足的梦想就象水泡一样轻易地湮没在生活的琐事和工作的忙碌之中了。我不得不自我怀疑起来：我行吗？我是那块写作的料吗？我的梦想是不是一朵可望而不可及的彼岸之花？
时光荏苒，日月如梭。一转眼，大学毕业后做了工程师的我在中国工作了十年，从一个城市搬到另一个城市，忙于生计；然后又在加拿大和美国做了十多年工程师，从一个国家搬到另一个国家，奔波周旋于尘世间的袅袅余烟，在不少人眼里我也算是所谓的成功人士。
然而，原以为已到不惑之年的我，内心不再有波澜，不再有激情，会渐渐忘记了过去那些不切实际的幻想，本本分分地踏着现实的坚固大地，追寻渐入佳境的平淡生活。可是，我那年少时不安分的文学梦想却一直徘徊着萦绕心头，就像是互联网页的弹出窗口，时不时地就自动跳到桌面提醒着：你是那个自己内心想要成为的那个可能成为的人吗 ？
不是。我非常确定我依然不是自己内心想要成为的人，因为我年少时的文学梦想依然贫瘠空乏，我要写一本像模像样的好书的心愿一直未了。
每次的公务出差旅行，思谋小说是我用来消磨时间的最好办法；每次在坐汽车、火车、飞机时， 我的思绪也会禁不住地飘向那文学的伊甸园；又或者在某一次黄昏里独自散步的遐想中，发现自己心脏不规律地悸恸，单纯跟着感觉去聆听心底最真实的声音，我那写作的冲动就会像水泡一样又冒出来，挥之不去。我知道有些路很难走，走下去会有许多艰辛困苦，但不走下去又会后悔。
二零一零年的那个春天，也是我们全家从加拿大安大略省搬到美国特拉华州的第四个年头。门前的小草似乎是因为经历了严冬的威逼，比往年更加生机勃勃地一个劲地疯长，而那绿油油的草坪中的樱花也争奇斗艳地开得花团锦簇、粉柔娇嫩，给春色更添了几分的明媚。
初春的某个周末的早晨，和煦的阳光洒满大地，草木葳蕤，鸟语花香，我一如既往地在家门口整理花园，修剪草坪，时而还和路边慢跑的，散步的，遛狗的邻居们打打招呼，这不就是不少人所梦想的田园生活的风景吗？
临近中午时，邮差送来一大垒信件。急切的我匆匆打开了最近做的一次 CT复查检查报告（因为左胸有一个 2乘1厘米的阴影，先前已做了一次CT）我非常非常失望地被医生怀疑得了肺癌。尽管我平时不抽烟不喝酒，体检的指标几乎没有不正常的，一年也难得看一次医生，家里父母兄弟姊妹健在，七大叔八大姨没有一个人患癌症，如此健康基因和健康的身体怎么会和癌症沾边呢？可医生的分析报告，依然让我无法走出死亡的阴影。
突然感到自己就像是一个找不到爸爸妈妈的迷途小孩，站在人来人往的十字路口，头脑一片空白，不知何去何从。那一阵子，特别是听到一些熟人因为意外或癌症过世，有些甚至比我还年轻许多，就会神经过敏地心里好难过好不安，兔死狐悲，人之常情，我似乎也已隐隐约约感到死神一样会随时来临。
在接下来等待再次复检的日子里，那种渴望生命渴望亲情但又不知道还剩下多少日子的煎熬几乎每天都在折磨着我。我在每天都会不停的问自己：如果生命只剩下一两年或者两三年，有什么事情是你想做的呢？你还能做些什么有意义的事情吗？就像那优雅的黑天鹅，迎着天边的夕阳，飞越辽阔的天空，穿越白皑皑的云层，在融入阳光之前唱出它的绝世之响。
我首先想到的是年迈的双亲悲痛欲绝以及妻子和三个未成年孩子的生活着落。人生三大悲莫过于幼年丧父、中年丧偶、老年丧子，而这一部悲剧似乎即将在我的亲人们的现实生活里一幕一幕地上演。于是我开始仔细计算公司里买的人寿保险能有多少补偿，甚至暗自庆幸自己还另外买了份商业人寿保险，那是怎样一种心酸的先见之名啊！
同时我扪心自问：除了钱财以外，我还能留下些什么更有意义的东西吗？在每一缕阳光停驻的瞬间，在那微风飘过的翩然里，在那时光悄然消逝的流水中，什么让生命更加丰盛？什么是我们的心灵食物？这时我想到了书，当然是一本能令人引以为傲的书。
如果，如果我们能读一本书，从中了解社会运行的规律，启发我们去通晓生活里蕴藏的哲理，明了一切的爱憎因由，就好比一份人生旅行指南，让我们避免一些可能泥泞的道路，引导我们过更为精彩的更为有意义的人生。
听一首风花雪月的校园歌曲，怀念一下曾经的种种，再整理一下思绪，我觉得生活经历给了我不少的感慨和启示。生命就是一趟遥远旅行，每一个人都是过客。我们行过路，走过桥，爬过山，涉过水，赏过云，追过风，喝过酒，识过人，喜过悲过，爱过恨过，然后死亡是我们每个人共同的终点，从来没有人能够逃脱它。
“记住你即将死去。”是世界著名的苹果公司总裁乔布斯最重要箴言，因为几乎所有我们非常在乎的事情， 包括财富、名誉、地位、失败和难堪等等，这些在死亡面前都会消失。虽然后来的身体检查诊断证明我的疑似肺癌只是一场虚惊，但这样一个残忍的悲伤的误会却也不乏有它凄美的一面，因为当我感到生命的旅程开始倒计时，我更加清晰地认识了自己和自己想要的东西。
生命也许比我们想象的更加脆弱。我曾今的大学室友，高大健硕，因一场普通的足球赛被踢到喉管而韶华早逝；我有个好端端的美国女同事，突然感染了某个病毒， 一周后便驾鹤西去，留下两个不到七八岁的孩子。我很感恩我还健康地活在当下，可是人生无常，我们不知道什么时候会突然离去，甚至有时也许是措手不及的“没想到”。
原来打算把“玩文字”这种雅趣留作退休后的保留节目，而就是这个美丽而残忍的误会让它提前到现在。虽然命运给我开了一个玩笑但我却要把这玩笑当做人生的契机！
莫言是一个没有受过完整的学校教育的人。“文革”时，因为家庭出身不好，小学还没毕业就被赶 出了校门。后来到了部队，发表了一些文学作品后，才考进一所部队艺术院校学习。莫言没有进过一天中学课堂，他在文学世界摸爬滚打多年，一定想不到有一天竟然能拿诺贝尔文学奖。天道酬勤，有志者事竟成。
走过那个明晃晃的夏天，像是浴火重生的凤凰涅磐，我决心挑战自己的文学梦想。
我们生活在地球村，信息社会提供了丰富无比的资讯，同时也让这世界更加纷繁复杂。我想，文学承载着许许多多东西，比如政治比如历史比如地理，比如爱比如梦想比如信念，比如……比如……。文学能让我们更深入地了解世界，而这世界的一个最奇异的对象就是人。看过的风景，邂逅的旅人，就像一面面镜子，使我们不仅可以从其他人身上认清自己的现在与过去， 也可以从中启发未来新的可能。
了解别人也就是重新了解自己。
不少的文学作品都是作者生活经历的投影，对于初写者的我尤其如此，所以主人翁的生活轨迹基本上与我本人的经历相似，很多生活琐事的细节都是发生在我周围的一些真人真事，如此写起来的故事比较有真切感，本书扉页所说的本故事并非完全虚构即是这个意思。当然，那些奇特的感情经历及安乐死等等，自然是虚构的范畴。所以，我不希望读者错把这故事当本人的自传体小说，我打算稍后写一篇《真实的生活与虚构的故事》作为本书的花絮，以飨读者朋友们的好奇心。
二十年多后再次提起笔爬格子， 文字功夫虽依然平平， 但思想却是成熟了很多。有时候，我们停下来就是为了走更远的路。我的自知之明会时常不停地审视自己没有章法的写作，恨自己无法文思泉涌地字字玑珠，可另一方面却又暗自自我安慰：我又不是个贩卖文字的作家， 我只是一个被自己想象力所蛊惑的“老顽童”被自己所杜撰的故事所感动，想把这一份虚构的真实和真实的虚构与那些和我有同样天真的人分享而已。
请原谅我这个当工程师的作者所缺乏的文学功底吧。
我希望读者在这部小说里不仅能感受到犀利的政治演说，也能体会到柔声轻诉的爱情传奇；不仅有失落的彷徨， 也有愤怒的呐喊；不仅有悲痛的泪水，也有坚强信念；不仅能看到事情的表面， 也能看那到不被了解的另一面。同时，我也希望这个故事带给您的——我永远的读者的，是一桌丰盛的精神飨宴。在这里您可以品味到“信念、希望、同情、理解、给予、爱与梦想 ”这些生活中最美丽的元素。
生活就像是一道酸甜苦辣咸五味杂陈的菜，但愿你喜欢我的这道菜。
