胡锦涛为什么不笑？

海外知识分子中，若有想为胡锦涛写传记的，那我一定要给你提个醒：如果你不能解释胡为什么那么严肃，那么不苟言笑，他那张脸到底该叫什么脸，那你的传记，恐怕就跟胡的脸一样机械呆板、毫无生趣、不受欢迎。其实，胡锦涛在大学时代也是个能歌善舞的活跃分子，他的文艺细胞一点也不比江泽民少，搞青年团工作的，有几个是木柴？

共产党也没有当领袖就要一本正经的传统。胡耀邦、赵紫阳、江泽民，连续三任总书记，基本上都是性格开朗，爱说爱笑，甚至开玩笑过度的人，唯独胡锦涛一脸凝重，鲜少说笑。依我看，古往今来，中国人中最不爱笑的，古有褒姒褒大姐，今有胡总胡一哥。

胡锦涛的根在徽州绩溪，而绩溪人除了能吃苦耐劳，隐忍开拓之外，更善于乐天自处，一向与世无争。我在绩溪的深山里，曾听到过一首本地民谣这样唱道：“手捧苞萝馃，脚踏木炭火，无忧又无虑，除了皇帝就是我。”苞萝馃是玉米面做的一种烘饼，有点类似金华酥饼，也有人说它就是中国披萨。冬天里有玉米面披萨吃，有火盆烤火，就快活得像个皇帝，你看，绩溪人多容易满足啊。

与胡锦涛同邑的胡适，就非常具有绩溪人的秉性。唐德刚说胡适之是一位“不可救药的乐观派”。胡早年在北大讲课时，常常喜欢把孔子的话称为“孔说”，把孟子的话称为“孟说”，而把自己的话戏称为“胡说”。

“胡”原指牛脖子下面的赘肉。古代汉人习惯把北方和西域的少数民族统称为“胡人”，不知道是不是因为胡人的脖子都粗状如牛，还是他们御寒总戴着围巾，脖子看起来像牛脖子。现代姓胡的人向别人介绍自己时常说“我是‘古月’胡”；其实，篆体字的“古”分明是牛头、牛角加牛轭，“月”是一大块肉的“肉”。后来“胡”还演变出“弥年寿考”的意思，指长寿。

绩溪人被外地人称作“绩溪牛”，而牛脖子下面的赘肉曰“胡”，所以绩溪多牛，自然也就多胡；有“绩溪牛”，就有“绩溪胡”。

既然绩溪人如此阳光喜乐，秉性豁达，为什么胡锦涛却如此谨慎戒惧，战战兢兢，做官如做贼，十年一日，如履薄冰呢？这个秘密很可能隐藏在以下三个鲜为人知的事实中。

第一，他的前任，三个人中，有两个没有好下场，这对他来说，绝对是前车之鉴。共产党到他胡某人掌舵时，已经变成了一条破船。他硬着头皮要用这条破船摆渡，一不小心就会船沉人亡，你说他如何能不天天带着尿布上岗吧。

第二，“龙川胡”到胡锦涛的“锦”字辈是第48代。胡家第34代孙胡宗宪，官至明朝国防部长。嘉靖皇帝在位时，他因荡平倭寇立下赫赫战功，曾一度位高权重，叱咤风云。可惜他在政治上与内阁首辅，大奸臣严嵩关系“暧昧”，严被罢免后他也跟着受连累，都已回到绩溪告老还乡了还被押解回京，最后冤死狱中。祖辈的悲惨下场，兔死狗烹的政治恶作剧，胡锦涛岂能不惊怵？

第三，徽州人文鼎盛，商业发达，新安理学最重理性思想。绩溪人自古重文尚礼，行事为人彬彬有度，斯文讲理。人们从胡锦涛的温和优雅气质和一贯的低调作风便能看出。当然，程朱理学在驯化人们克己讲理的同时，也在徽州男人身上熏陶出超常的内敛和隐忍，让徽州以外的男人根本理解不了，学习不来。不信，我举个例子。

心学大师王阳明说，“擒山中之贼易，捉心中之贼难”。山中贼乃土匪流寇，很容易理解，但心中贼究竟指什么，怎样捉拿，一般人并不清楚。徽州有位富商，他在总结自己的发家经验时，竟然把自己的眼、耳、鼻、舌、身，统统当成了心外之“贼”，并提出了一套“防贼”、“治贼”办法：

一、眼“贼”。眼好视美色，为娶娇妻艳妾，必先建金屋银巢，费用太巨，而我只出数贯钱，便可买一丑妇为妻，同样可以延续香火；

二、耳“贼”。耳喜听好音，而笙歌美乐，皆非金钱不能得，不若远足郊游，听农夫秧歌，亦可以当作丝竹美乐欣赏；

三、鼻“贼”。人们置宝鼎，购龙涎，无非是为鼻之享受，而我则闭而不闻其香，终日卧马粪堆，亦且快意；

四、舌“贼”。罗致山珍，寻遍海味，乃受口舌之欺，倘若食而不辨其味，终日啖酸齑粥，也未饿过一回；

五、身“贼”。如果夏穿细葛，冬着重裘，虽他人视之称妙，却破了自家血钞，我乃上尊皇古之制，剪叶为衣，结草为冠，自顶至踵，不值一钱。

这小子原本不富，后来携带很少的钱去苏州做小本生意，按照这套治贼办法笃行几十年，最终成为百万富翁。他把《心经》中的“无眼耳鼻舌身意”，也就是佛教通常所说的“六根”，活用到“抠门”上，认为“眼、耳、鼻、舌、身”等“五根”乃是导致一个商人破财的五个“贼寇”，并用近乎残忍的办法加以对付。

这套办法你做得到吗？如果你做不到，那你肯定就无法理解胡锦涛的城府与道行了。胡那张似雾如霾、始终阴沉着的脸，其实就是典型的“徽州朝奉脸”。

徽州朝奉，原指明清两代徽商当铺里的大掌柜。在典当交易过程中，由于出典人生活窘困或一时难于周转，遂将物品拿来典于当铺。而当铺内柜台高耸，朝奉们居高临下，傲慢强势，引发了弱势群体的不满，以致对徽州朝奉颇多负面印象。“徽州朝奉脸”意指傲慢冷冰的脸色，而“徽州朝奉口气”则指自夸的口气，都曾深为江南民众所痛恨。

《此中人语》说：“近来业典当者最多徽人，其掌柜者则谓之朝奉。若辈最为势利，观其形容，不啻以官长自居，言之令人痛恨。”当铺领有官府颁发的“行帖”（典帖），各级衙门经常将各类公积金发典生息，故而当铺往往以“奉旨开当”自居。“朝奉”一词就是这样来的。

尽管绩溪人将“徽州朝奉”编排到宋代，说是宋太祖亲口御赐的“五品”官位“朝奉大夫”，可明清两代徽商当铺给人的铁板印象是难以消除的。

“徽州朝奉”现在泛指所有的徽州士绅和商人。徽州人出远门，乡人都以“朝奉朝奉，自家保重”道别。胡锦涛若是也听过并记着这句话，那他的谨小慎微就其来有自了。