披萨哥

披萨哥，一看他那模样就不是个按部就班循规蹈矩的主儿。长得有那么一丁点像Jack Nicholson的那位Joker，起根儿不像个好人，永远把自个捣持得特利落，跟一黑手党似的，一顶小沿礼帽一撮小山羊胡，嘴角微微往上翘着皮笑肉不笑，不过他其实是个挺不错的人。

披萨哥的小买卖，当然啦，就是卖披萨，用皮卡拖着他的流动厨房到处流窜，经常就停在城里这个小酒馆边上作生意。酒馆只负责喝的，吃的自理，他就有了生意。

熟了以后，一边等披萨一边跟披萨哥瞎聊。据他说，他老爸也是俺们这样按部就班打工赚钱养家糊口的，也算是中产阶级吧。等他长大了，却死活不能忍受这样的活法，把个老妈气得什么似的。可他说最终证明他的选择没错，他老爸那么干了一辈子，刚一退休，病了，死了！所以还是他这样的活法更有道理。我也不知道他这逻辑到底合不合逻辑，反正他自个儿高兴就好。夏天做披萨卖披萨挣钱，冬天他就歇了，跑科罗拉多去滑雪，一个人吃饱了不饿，女朋友总是有的。

披萨哥做披萨和他捣持他自个儿一样，很一丝不苟。他的招牌披萨是那不勒斯，就是去年拿到非物质文化遗产的那种，最简主义的做法，做得挺正宗，卖得可不便宜，生意倒并不坏。美国披萨连锁店的东西难吃死了，根本是些垃圾，披萨哥的东西正宗，大家自然捧场，特别是在喝高了的时候。

我喜欢琢磨做饭的事，就问披萨哥他有什么诀窍。他也不瞒着我：第一的第一关键的关键，你不能用美国的面！那还能用什么？oo面粉，意大利出产的，奶酪最好是野牛奶做的，当然，不是真的野的牛的奶啦，就是baffalo milk，家养的野牛吧。然后是炉子，你家里那炉子温度根本不够，就甭做梦了，想吃就到我这儿买吧。

听完披萨哥的指点，我就做了一点调查研究工作，这才赫然发现，原来面粉不仅仅是面粉不仅仅是高筋低筋全麦自发普通富强面粉，它还有粗细不同之分！这oo是磨得最细的那一种面粉，粗的适合做什么细的适合做什么，意大利人琢磨起吃来，讲究得真不得了。

我曾经玩笑说，当英国佬尽心竭力努力把蒸汽机研制出来的时候，意大利人呕心沥血造出了世界最好的咖啡机，没有高下之分，只是关注点不同罢了。面粉这件事再次印证了这个说法，大国重器工匠精神，细微之处见真章啊！非物质文化遗产不是随随便便就能给的。我这感慨是不是有点过份？

冬天到了，披萨哥又没了踪影，上哪儿找好吃的披萨去？虽然没有正宗的烤炉，还是值得一试，从意大利店买到这oo面粉，备齐了奶酪、披萨酱、罗勒叶，那不勒斯披萨就这么简单几样主料。

oo面粉真的不一样啊！面坯可以拉得薄又薄，只留四周一圈厚边，薄薄一层披萨酱料，罗勒叶和奶酪随便摆上去，烤箱备温最高温度550，提示到达设定温度以后才开始做披萨，让烤箱再热透一些。披萨丢进去七分钟，出炉！这披萨，甩所有披萨店好几条街。那不勒斯披萨，最简主义风格，香！再加什么别的都画蛇添足了。