老妈

妈九十三了。那几天情绪低落，坐在窗前，向远处看。一次，她对我说，“我的左眼什么也看不见了。”妈有糖尿病，三年前的一天，她突然要去配眼镜，结果，验光师拒绝开处方，说她眼底出血，要她先用激光解决出血问题。所谓激光治疗，是将眼底出血点凝固。可医院见到这种情况，说是要等完全失明才给做手术。他们每年给妈检查一次。可最后一次，妈就是不肯去了。我也只能督促妈按时吃降血糖的药而已。

我并不完全相信妈的话。当初，妈出现耳聋的迹象，我去给她配过三次助听器。配的时候各种测试非常复杂，每次都要花四个小时的时间。可是，一回家，她就扔到一边，再也不用了。后来，又出现白内障，也是妈要做手术，做完后，视力测试的时候，明明有好转，可妈却叨唠没完，“一点用处都没有，白耽误时间！”

有了上述经验后，妈说什么我都不敢照办，非要等上一段时间再说。过了一周，她又说，“我的左眼什么也看不见了。”这一次应该是真的了。我带她再次去了眼科医院。去眼科医院开车两个小时，停车费要我三十刀（澳元）。因此，只好把车先开到火车站，转乘铁路客运。这样算下来大约七十分钟，加上汽油钱也就七刀。医生说，老太太不能爬台阶，但我家附近火车站没有电梯。澳大利亚绝大多数税收都进入医疗和福利系统，因此大型公共建筑的规模和数量远不像一个发达国家；我只能把车开到一个有电梯的火车站。

这一次，检查后，医生说，“下周来做激光治疗吧。”

第二天早上，我吃过早饭，刚刚回到房间打开电脑，只听外屋一声巨响。我跑出去看到妈面朝上，躺在饭桌的下面。我看到她脑后流血，吓了一跳。她却奇怪地指着饭桌的底面问我，“这是什么？”说着还用手去摸桌沿。我大声说，“不要动！我去叫车。”她眨眨眼睛说，“让我起来。”我不再说话，直接播打000。当我回过头来，妈已自己坐到椅子上，“没关系，没事啦？”她说。怎么会没事？脑后还在流血。

大约十分钟，救护车来了。一测血糖，低于三，赶紧喂了一袋糖果冻。我正犹豫是否自己去医院，来人说，“你可以跟车走。”

一整天脑电波，胸电波，胸透视，各层楼跑个遍，妈一直躺在一张轮床上，医院不允许家属动手。我都感觉自己来的多余。最后，医生给妈的脑后缝了一针。那其实是被她戴的卡子划破的。大夫说要住一个晚上观察。听到这些，我放心了。我饿了一天了，急去找东西吃的。在医院，病人有东西吃，家属没有，我又不好意思吃妈的饭，只好走人。事实上，医院并不太欢迎家属跟随，我跟着跑了一天，仅仅是为了妈能看见我，让她放心，而且，我还能当一个翻译（也许以后手机能够代替部分翻译工作了）。

第二天，来了一位糖尿病专家。她查看了妈的日常药物后，发现，二十年前，妈不太老的时候，医生给妈开的降血糖药，吃了这么多年后，妈的吸收已经不如从前。这样强的药物是造成低血糖的原因。两种降血糖药物之一Glyade不能再吃，以后适当吃些零食（核算我督促妈吃药反倒吃出毛病了）。妈急着要回家，但医院要检查她走路的情况。可妈躺了两天，腿没力气，检查不过关，还要等一天。

护士曾经告诉过我，一般由救护车送来的病人，由救护车接走。可是，第二天，老妈等不急，要出院。我一想，反正我也开车来了，给澳大利亚省点公共资源吧。另外，懒得做饭，路上也可以找个地方吃一顿。我带着她出了医院，在十字路口等红灯过后，一踩油门，发现声音变了。给我吓出一身汗来。车出毛病了。赶紧打事故灯，可停在路中间怎么办？后面的车生气地打了一声‘嘀’绕了过去。我低头仔细一看，原来挂到了空档上，我对妈喊，“这是你干的吧！”

“怎么啦，不就是拉了一下吗！你那么横干什么？”

“你知道吗，你要是拉错了，咱俩都得死在这里！”

“我听不见！”

这是妈长寿的秘诀，没理了就说听不见。

带妈进了购物城。我说，“吃什么？”

“随便！”

我挑了煮河粉，我吃素，好挑，就那几样。妈不忌口，我帮助挑了几样，最后，剩一样让妈挑。她挑了叉烧肉。我纳闷，她老人家怎么吃得动这个？果然，当河粉拿到她面前。她把别的都吃了，唯独把叉烧肉嚼吧嚼吧又吐了。

吃完饭，我扶妈到车后座上；怕她再动车档。哪知道，还没出停车场，她把后门打开了。

“开门干吗！”我大喊，

她看着我什么都不说。我停下来，绕过去，又重复了一遍，“开门干什么！” 妈看着我说，“听不见！”

我真怕她再变出什么花样来，把妈推到后排中间，一般是为儿童准备的座位上。我这时有些后悔，还不如让她坐救护车呢。在那里她是躺着的，有带子把她绑紧，哪里都不能动。

周四那天，我们按时到达眼科医院，医生要妈签字。签字以前，要把病情解释清楚。法律规定必须由有合格证的翻译在旁才成。可是，妈耳朵聋，我说话都很费力，电话翻译是不可能的。只好下周再说吧。

第二天早上，我看见妈拿了一件我过去的衬衣来补。那是我用一澳元买来的，因为领子破了，准备当桌布用的。我不知道妈在想什么，吃自己的早饭。过了一会儿，妈抬起头来：“我的右眼好着哪，什么都能看见。”

原来，她是不想再去医院，我吓唬她说，“别美，过几天，你右眼也得看不见。”

“噢，是传染哪，怎么好的不传染，坏的传染，哼！”我小时候，她总对我说，“好的不学，坏的学！”这是移植过来的句式。

再到医院的时候，虽然有预约，还是等了俩小时。不过，来的那位翻译的确比我翻的好。原来，妈的眼睛不是因为出血而至盲。是上次做白内障手术后，植入了一个晶体，而它与水受体之间出现了一个膜。这个膜让医生无法看到妈的眼底，因此，要用激光将它打出一个洞来。手术大约十分钟。出院时，预约下周复查。妈问我：“为什么还来？”我说，“刚才做了手术，下周复查。”“没做手术呀！”，“刚才你听到啪、啪的响声，那不是手术吗？”，“没有开刀呀！”“开刀是开刀，手术是手术。”我捂住妈的右眼，妈说，“唉，看见了，看见了！”