有钱就可以留条全尸吗？

　　这是一段颇为骇人的往事。

　　广东汕尾陆丰祖屋在“富人街”的老黄去世了，他有一心愿，不火葬。

　　家人为了保留其全尸出资10.7万元寻找一具能顶替火葬的尸体。

　　一个瘸腿的男人为此杀害了路边偶遇的傻子.......

　　极昼工作室那篇已“失踪”的报道细节满满，让我一度失语。

　　这一场“富人”的买卖中，“傻子”失踪了，杀手是一个“瘸子”，中间人和买家都隐形了，在判决书中“已被不诉”。

　　寒风凛凛！人世间的恶令人毛骨悚然！

　　01.

　　林家有个傻儿子叫林少仁。

　　他出生于1981年，家里六个兄弟，他排行第二。

　　2017年3月他失踪了，具体是死是活，在长达两年半的时间里，没人知道。

　　少仁性情温和，脑袋虽然不灵光，却喜欢往人堆里凑。

　　他常和整个村乃至隔壁村的傻子赖在村口小超市门前，最热闹的时候，能有三四个傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟着，也不知在想些什么。

　　少仁长到六个月大，母亲陈香妹发觉他有点不一样，表情呆呆的。

　　长到该开口说话的年纪，他一句不会说，大人的话也听不懂。陈香妹心里大致有了判断，这孩子可能智力有缺陷，是傻的。

　　陈香妹想，傻就傻吧，只要他学会饿了说吃饭就好。

　　她从小手把手地教，尽管他还是“讲话含含糊糊的”，外人听不大懂，但能表达吃饭、洗澡、睡觉等简单的日常需求，能自理生活，记得住自己的名字、住址。陈香妹很满意了。

　　如今她68岁，眼白浑浊，像蒙了一层雾。提起艰难养大的傻儿子，眼泪总也止不住，“一想到他，我的心就跟被刀绞一样。”

　　失踪当天，少仁接近中午才起床，吃过午饭就说要出门捡塑料瓶，换钱买烟、买好吃的。

　　他一辈子都生活在广东省陆丰市金厢镇，熟悉镇上几个村子的道路，每天都会出门转转，捡拾废品、看戏，到了晚上准时回家，从没出过意外。

　　少仁戴上荒漠迷彩军帽，出门后，先去了弟弟林再龙家。

　　那年，少仁的弟弟刚结婚，有了孩子。

　　他喜欢白白嫩嫩的小侄子，时常过去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小婴儿，跟着乐呵呵地笑。

　　坐了一会，少仁拎起蛇皮编织袋，说自己要去捡瓶子了。

　　到了傍晚六点了，陈香妹有点心慌，少仁还没有回家。平常饭点到了，他一般早到家了。

　　她喊小儿子林再龙，“你哥从一点钟出去到现在还没回来。”林再龙安慰她，晚点就会回来了。

　　母亲似乎总能率先察觉到某些不详的开端。当晚，陈香妹睡不着，躺在床上辗转反侧。

　　自那一日起，门外再也没有传来，那熟悉的、像含着一口糖喊妈妈的黏糊声音。

　　02.

　　那次的偶遇是要了命的。

　　今年1月初，这份刑事裁定书在中国裁判文书网上公开，描述了事发当天的全过程——

　　2017年3月，离开林再龙的租屋后，少仁又走了两三百米，拐到村里的大路上，那是一条繁华、车流不断的村道，路边有两个公共垃圾箱。

　　少仁正弯腰从垃圾箱里掏塑料瓶，一辆白色面包车停在他身边，车上下来一个微胖的中年男人。

　　那人与他谈几句，判断他有明显的智力问题，将他半推半拉上车，驶离了金厢镇。

　　那个瘸腿的男人叫陈丰斌。

　　随后陈丰斌后来在口供中交待，“我让他喝酒，让他喝到吐，我又继续给他喝，他喝到不醒人事了。”

　　似乎是为了给自己壮胆，他说，“我自己也喝了一杯。”

　　少仁没了反应了，陈丰斌觉得他大概已经喝死了。

　　他用四颗钉子把少仁封死在棺木里。

　　不会有人知道当棺材钉进去的时候，少仁是死是活，他是已经被灌死了还只是醉晕过去？

　　不知道当他酒醒后，会不会一遍一遍声嘶力竭喊着妈妈？

　　还是用脚蹬，用手抠，用头撞，直到一点一点失去知觉……

　　少仁再也没能回家。

　　3月3日是当地德高望重的老黄出殡的日子。

　　到达黄家约定的地点后，一个抬棺人注意到，路口拐弯处还停着一辆白米黄色面包车，旁边也放着一副棕色棺木。

　　离开时，他看到有人把那副棺木抬上原来推老黄棺材的四轮手推车上。

　　两方人马在这里将棺木调换，不知是死还是活的少仁被送往殡仪馆火化。

　　他的骨灰最后被瘸腿男人扔进了百姓墓园门口的棚寮中，和其他无主尸骨一同下葬。

　　而老黄的棺木被埋在事先选定好的墓穴，就在水库边。

　　黄家请一位外省的风水先生看过，坐山望水，主富，寓意“望财”。

　　03.

　　回不来的少仁让林家人痛不欲生。

　　他们停下了工作花了大半年时间寻找少仁。“陆丰翻遍了，又找到深圳啊，广州。”

　　弟弟林再龙说，当时他们几兄弟都停下了工作，只专注于找人这一件事。

　　60多岁的老父亲也跟着四处奔波。林家父亲的身体早就出了问题，之前被检查出严重的胆结石，儿子失踪后，林再龙说父亲的病更严重了，

　　“他就一直痛一直忍着，实在受不了了才吃颗止痛药。也不去医院检查，一门心思就是要找儿子。”

　　林再龙记得，2017年6月底，有人打电话说在广州见到一个智障男子，长得很像林家要找的儿子。

　　父亲当天就买了去广州的车票，结果自然是失望的。

　　也是在那一次，父亲实在痛得受不了了，去了广州的医院做检查，被告知已经是胆囊癌晚期。

　　郁郁寡欢地从广州回来，熬了十几天，林父去世了。

　　父亲火化时，他们将少仁的一些物品一同烧了，和父亲葬在一起。

　　林再龙说，他们重来没有想过少仁死的这么惨。

　　他们自始至终没见过那个杀人凶手陈丰斌的家人，也没见过黄家人。

　　开庭当天，林再龙和另外两个兄弟参加了庭审，通过视频看到了陈丰斌——那是一个很普通的中年男人，方脸，中等身材。

　　他的语气很轻松，林再龙说，“我在他脸上看不到一点愧疚。”

　　说起当天的过程，陈丰斌的姿态也是随意的，“好像杀了一个傻子是没问题的，没有人会在意的。”这让林再龙感到难以忍受。

　　2020年12月，陈丰斌案二审开庭，法院认为其行为已构成故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。

　　案件中的另一些涉事人员，中间人老温在事发后不久，因突发疾病去世。

　　另一个中间人，原殡改工作人员梁成龙，在2020年4月被陆丰市人民检察院认定不符合起诉条件。

　　而花钱买尸的买家黄庆柏，判决书中同样写道“已被不诉”。

　　04.

　　广东省在1998年推行城乡殡葬改革，但汕尾市向来执行不严。

　　直到2012年，汕尾市委开始严格执行火葬。

　　每月对各镇、场区的火化率进行排名通报，考评结果和当地官员的乌纱帽挂钩。

　　当火葬与土葬相冲突的背景下，各种荒诞的事情不断发生，偷尸、买尸、卖尸、换尸.....

　　有钱可以有全尸，没钱的就只能乖乖的火葬。

　　2014年陆丰某村居民曾实名举报，为了完成奶奶土葬的遗愿，他找到镇上的殡葬改革负责人，询问能否像其他人一样，一切按火葬的仪式进行，然后在送往殡仪馆的路上偷梁换柱，将亲人遗体送回土葬。

　　村民表示，“镇上的死者家境好些的都这样操作。”然而殡改负责人要价6万元，“我们家太穷，一下拿不出6万元，只好违背老人家的遗愿。”

　　村民最后愤怒质问，“为何有钱和有势的人家可以出钱买名额搞特殊进行土葬？”

　　答案不言而喻。

　　4月7日，搜狐新闻极昼工作室刊发了《寻找尸体的人》。作者希望能不删稿子，但还是被删了。

　　极昼被删文的第二天，一个微信群里传出消息：

　　文章的第二作者小陈是一名在读大学生，他的父母正在被汕尾当地警方骚扰，“并要挟他今晚返乡报到。”

　　小陈帮助了文章第一作者翻译当地方言，目前，派出所的人还在他的家中。有人尝试联系小陈，但是联系不上。

　　当地派出所晚上10点左右已经离开他家里了，学生一直在学校里，是学新闻的。　　

　　如果解决不了问题，可以解决提出问题的人。

　　个人的死，家庭的伤，社会的痛。

　　没有任何一起悲剧是孤立的。

　　如果没有追问，没有反思，没有警醒，甚至没有追责，不仅逝者不会安息，生者更不会警醒。

　　灾难并不是死两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。

　　汕尾不是以此为鉴，分析反思，而是忙着删文封口，作壁上观，哪里还有切实把民生放在第一位的态度。

　　当扭曲的政绩观在作祟，头上的“乌纱帽”重于泰山，责任担当看作负担。

　　在媒体监督发现问题时，首先想到的不是诚恳接受批评，主动查找问题原因，而是挖空心思琢磨着如何“堵”，怎么“瞒”。

　　殊不知，“捂盖子”最终会“捅娄子”