下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

张爱玲无房无车住小旅馆 晚年各类证件信件曝光

京港台:2019-7-19 10:58| 来源:好奇文史谈 | 评论( 7 )  | 我来说几句


张爱玲无房无车住小旅馆 晚年各类证件信件曝光

来源:倍可亲(backchina.com)

  赖雅去世后,张爱玲过着离群索居的生活。她不喜欢去看朋友,也不喜欢朋友们来看她。因此在美国40年里,张爱玲经常联系的朋友主要有这几位:香港(专题)的经纪人宋淇与邝文美夫妇;美国哥伦比亚大学教授夏志清;美国南加州大学教授庄信正;庄信正搞房地产的朋友林式同;这其中,与邝文美除了“业务”上的往来外,更多还有“友情”与“亲情”等方面的原因,所以张爱玲终其一生写信最多的人就是宋淇与邝文美,多达600封,计有70多万字;与夏志清的信有100多封;与庄信正的通信也有100多封;至于与林式同——张爱玲遗嘱执行人——则主要表现在对她生活的关照上。

  

  庄信正,张爱玲晚年生活的主要照料者

  1983年,林式同接到庄信正的电话,说有个朋友要搬家,请求林式同帮忙。事前庄信正就把张爱玲的情况说了一遍,她脾气古怪,要他心理上有个准备。林式同不是文化圈子里的人,不知道张爱玲是谁,因此没有在意。那时候张爱玲与林式同一样安家洛杉矶(专题),住得并不远。一天晚上8点左右,林式同拿着庄信正的介绍信去见张爱玲,敲了好一阵门后,才听见传出一个声音:“我衣服还没换好,请你把信摆在门口就回去吧,谢谢。”林式同心里当然不是味,毕竟是开车专门来拜访的,谁想却是这样,更让人懊恼的是,林式同的车停在外面吃了一张罚单!

  

  张爱玲与庄信正的信

  真正见到张爱玲已经是一年以后了。他收到张爱玲的一封信,简单介绍了自己搬家的情况:说已经从居住10年的公寓出来,暂时住在汽车旅馆。至于她写信的理由,主要是拜托林式同帮忙找房子。两人约好在一家汽车旅馆见面。这是林式同受庄信正拜托照顾张爱玲以来,第一次见到张爱玲。

  

  张爱玲在海外的证件

  整个见面没有超过5分钟,但张爱玲已经给林式同留下深刻印象:“走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士,头上包着一副灰色头巾,身上罩着一件近乎灰色的宽大灯笼衣,就这样无声无息地飘了过来。”“她气定神闲,头脑清晰。”林式同感叹道:“你真像个隐士。”张爱玲一笑。但这次见面张爱玲并没有拜托林式同给她找房子,她仍旧住在汽车旅馆里。

  

  张爱玲的乘车卡,原卡片由张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生保存

  1988年,张爱玲忽然再次给林式同来信,请求为她找房子。这说明,张爱玲3年多时间一直住在汽车旅馆里;也说明,张爱玲所患的皮肤病已经好了,而这正是造成她不断搬家的缘由:她怀疑自己的居所有虫子,因此每星期都要杀虫公司的人前来消毒。但仍然满足不了她的严格要求,无法,张爱玲只能搬家“躲避虫害”。1984年12月,在给夏志清的一封信里,她写道:“我这一年来为了逃虫难,一直没有固定地址,真是从何说起。”“天天上午忙搬家,下午远道上城,有时候回来已经过午夜了。”“接连跳蚤蟑螂蚂蚁,又不是住在非洲,实在可笑。”

  

  张爱玲致信夏志清

  有一次,张爱玲拆看朋友庄信正寄来的杂志,见里面有虫子,忙把杂志提出去扔掉,并写信嘱咐庄信正千万不要再给她寄杂志了,庄信正只能让杂志社直接把杂志给张爱玲寄去,免得经过中间环节再夹杂了虫子。更可笑的是,有一次张爱玲去邮筒取信,见邮筒上有一只蚂蚁,草木皆兵的张爱玲忙把公寓退掉,急匆匆搬走了。她对“虫子”的敏感竟然到了这个地步。

  

  张爱玲致信庄信正

  那时候美国的汽车旅馆很便宜,更加重要的是,房屋每天都有工作人员打扫消毒,虫子比较少,再说,一旦发现汽车旅馆里有虫子,张爱玲可以立即搬家,横竖汽车旅馆外多的是汽车。她多次给林式同强调,那些虱子是生于南美洲的,生命力非常顽强,必须要搬家进行躲避!

  

  从前的美国汽车旅馆

  林式同当然不会相信张爱玲这一套。但通过阅读张爱玲的作品和对她的观察,富有侠义精神的林式同渐渐了解了张爱玲:她做事从容不迫、顺其自然、追随直觉、不注重物质享受:她没有属于自己的房产,没有汽车,没有固定收入,银行里只有少量存款;她的住所家徒四壁,甚至连书桌都没有,她用一个箱子写作,说如果有了书桌,就显得太过正式,反倒写不出东西来了。由于对很多食物敏感,她平常吃得大多是饼干,也不生火做饭,因此人奇瘦;没有“身外之物”也就意味着没有牵挂,因此,她搬家很快,把一些东西装到计程车上,说走就走,至于重要的手稿等物,她在洛杉矶租了一个仓库专门存放,自然不怕丢失!所以,她住汽车旅馆时的家当,主要是一次性的简单生活用品,因为一旦发现了虫子,随时可以扔掉!也正是在住汽车旅馆期间,张爱玲随身携带的东西几乎都丢光了,甚至连她的绿卡和公民证也丢了!

  

  而这,促成林式同第一次正式帮助张爱玲在洛杉矶安家!

  这一年林式同建造的公寓完工,由于完全新式,张爱玲看过后很满意,于是就搬了进去,林式同从此成为张爱玲的房东。搬家时林式同问她需不需要帮忙,张爱玲说不用,自己搬过来就行了,林式同这才明白:张爱玲丢东西的程度超乎想象,她不能容忍把旧物品带到新房子里,怕再把虫子带过来!

  

  张爱玲在洛杉矶的公寓

  1989年,张爱玲走在大街上,被一个南美洲年轻人撞了一下,摔坏了胳膊,用布抱起来像个球。即便如此,她仍旧拒绝林式同对她的帮忙,自语道:看来身外之物丢得还不够彻底!她自己去看医生:眼睛不好,牙齿不好,皮肤又开始发痒,如今胳膊也坏了,但她还是硬挺了过来,说用水冲冲就好了!这时候,张爱玲已经69岁,是位老人了。在给林式同的一封信里,说自己提东西爬楼梯很不方便,这说明,“刚强”了一辈子的张爱玲也必须要服老了!

  

  张爱玲致信林式同,谈自己的病

  林式同1984年与张爱玲认识,随后两人都居住在洛杉矶,一直到1995年张爱玲去世。但即便如此,林式同与张爱玲见面也不超过4次,张爱玲的家生平只进去过一次,就是处理张爱玲遗体时,因为张爱玲不喜欢别人到她家里去,就算要好的朋友比如庄信正等人,也仅仅去过一次,随后张爱玲就说:干脆把我当做躲进老鼠洞里的人,算是委婉谢绝了朋友们经常去看她!

  

  张爱玲晚年的乘车卡,卡片由张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生保存

  张爱玲从小害怕见人,特殊的家庭生活造成了她孤僻的性格,她曾被父亲囚禁长达半年之久,后来逃出去寻找母亲,成了母亲的累赘,也因如此,她终其一生都对父母有所过节;婚姻的不幸;生活的拮据;都对张爱玲造成一定影响。她不喜欢与人打交道,又害怕孤独,她喜欢住在大都市,房子外面是噪杂的汽车声、人声鼎沸和各种噪音是最好的,这又造成她的矛盾!甚至有一个时期,她竟然想搬到赌城拉斯维加斯去,干脆住在被沙漠包围的那座城市里。

  

  林式同致信宋淇,谈张爱玲的遗产交割情况

  1995年9月,张爱玲在洛杉矶家中去世,享年75岁!林式同遵照张爱玲的遗嘱,和朋友们办理了张爱玲的丧事。并把张爱玲骨灰撒入大海。他和大学里几个留学生(专题)打扫张爱玲的房间。张爱玲的遗物很简单,炊具基本上是干净的,说明很少使用;卫生间里丢满了一次性面巾纸;银行里有少量存款,没有欠款,过着量入为出的生活;林式同感慨地道:

  “没有家具,没有珠宝,不置产,不置业,对身外之物确是看得透,看得薄,也舍得丢。”

  “这种生活境界,不是看透看破了世事的人,是办不到的!”

  “除了她生活的习惯外,更主要的还需要坚强的决心和意志!”

  

  林式同和朋友为张爱玲治丧,恭敬地把骨灰撒入大海

  张爱玲常说:“生命是一袭华美的袍子,里面爬满了虱子。”这成为她晚年生活的写照。80年代,她的作品在两岸三地重新兴盛起来,优厚的版税进账让她不贫穷了,在宋淇的账户上有她上百万港币的财富,但张爱玲羞于谈论“钱”字,因此在她去世前,就立好遗嘱把全部财产送给宋淇和邝文美夫妇。大隐隐于世的张爱玲,真可谓做到了“赤条条来去无牵挂”的人生境界!

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多史海钩沉 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2019-10-19 12:09

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部