后解封时代的武汉：家人逝去之后 生活还得继续

后解封时代的武汉：家人逝去之后 生活还得继续

　　4 月 8 日，在「封城」 1814 小时后，武汉「解封」。

　　李翰昭女朋友说，武汉一解封，她就来武汉找他。他憧憬着，见面后，要好好抱抱女朋友，多抱一会儿。

　　可武汉解封了，李翰昭的小区还没解封。他担心目前无症状感染者的形势，不太敢让女朋友回武汉。他说，等他养好心脏，就和女朋友结婚。

　　心悸的毛病是他感染新冠病毒后落下的， 1 月 22 日，武汉「封城」前的最后一天，他从上海回到武汉，和妈妈一起过年。「封城」当天，母子俩都出现了感染症状。

　　妈妈赶不上婚礼了，2 月 7 日，妈妈因新冠肺炎去世，年仅 56 岁。

　　不要忘记这个漫长的冬天，在「封城」的 76 天里，2572 名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。

　　他们失去儿女、伴侣、爸妈、祖父母、外祖父母，「偶尔治愈」先后访谈了十余名逝者家属，试图还原每一位逝者的爱与被爱。

　　解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家，女儿玥玥，在新冠康复出院 15 天后，在自家卧室离去。

　　保洁阿姨金凤，在武汉市中心医院被感染后一度寻死，丈夫拦住她，说就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好，可丈夫却先走一步。

　　在女儿大婚后 13 天，萧涵妈妈病故在用桌子临时搭起的病床上，因未能确诊，当天抢救妈妈的开销 3000 多元，自费。

　　「封城」倒计时，耿闻捷苦劝爸妈跟她一起离开武汉，爸妈坚决拒绝，「我们都是有病的人，怎么能到处跑，不能祸害无辜」。在连续两次核酸检测为阴性、接近出院标准时，因为氧气面罩损坏，耿闻捷爸爸猝然病故。

　　本不打算回武汉过春节的唐本刚，因为担心爷爷的病情，在「封城」前一天从上海赶回武汉，他一家四口被感染，未能救回爷爷。

　　他们见证了这座 900 万人留守的城市，在爆发的疫情中陷入忙乱。缺乏试剂盒无法确诊、社区和隔离点间协调失当延误患者收治、新冠患者出院后其他重病的治疗衔接、设备损坏致使治疗无效······从社区到隔离点，从隔离点到医院，患者求医的每一步都留下遗憾和教训。在对「白衣天使」感恩的赞歌背后，症结依旧在阴影中浮现。

　　他们一度无所适从，他们一度陷入绝望。那些至暗时刻，终已经过去，随着武汉烟火气慢慢回来，他们也在重拾生活的勇气。

　　老公

　　那么大个人，变成了小小的一个盒子。

　　武汉市新洲区仓埠镇井山村龙王墩，这里是武汉的远郊，距离「封城」的陆路封锁线不远。4 月 3 日，在解除隔离的第二天，64 岁的金凤来到村子外自家田地边上，刚从汉口区殡仪馆取到老公骨灰盒的她，为 67 岁的老公入土下葬。

　　抱着丈夫骨灰盒的时候，金凤想，这是她第一次能抱起丈夫。2 月 11 日，在接老公去汉口医院时，救护车司机不愿帮忙，躲得远远的，「我只能一个人抬着老公上车，他 1 米 75 ，我 1 米 5 ，我力气小，他大块头，我只能用肩膀顶着他的屁股，才把他拱上车。」说到这，金凤连续跟「偶尔治愈」说了三声「好凄凉啊」。

　　她不得进入熟悉的村子。村里的两个小叔子先后给她电话，村民不希望她进村，村主任也担心她带来病毒。

　　已经康复出院 15 天的金凤，习惯了这种歧视，「我得了这个病，就怕别人嫌弃我」。

　　放鞭炮、烧纸钱，然后把一个瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬现场来了 4 个金凤老公的朋友，她还请了 8 个帮工。

　　按照习俗，得把骨灰盒放在竹杠上，由 8 个汉子抬着，在村子里转几圈，以示对死者的尊重。如果有孙辈的话，还得让小辈披麻戴孝，坐在这竹杠上游街。

　　可村子不允许金凤老公的骨灰盒进村，尽管老公在这个村当了 20 多年的村支书。所以这 8 个帮工，省却了腿脚，就在坟前转了两圈。

　　但佣金一分钱也没少。

　　一个人 300 元，8 个帮工 2400元，加上殡葬用品 400 多元，给送葬来客的肥皂、手巾等礼品， 2900 多元是金凤老公丧事的全部开销。

　　正好和金凤刚到手的 3000 元政府慰问金相抵，「这 3000 元我跟社区要了一周，社区说只有下葬了才给发」。

　　金凤和老公在小女儿为她办的生日宴上

　　图源：受访者供图

　　有过近 20 年民办教师经历的金凤，疫情前，已在武汉市中心医院（南京路院区）工作了两年多，是一名保洁工，负责手术室等高危区域的打扫。她对工作防护很重视，疫情前，口罩、手套、手术服就是她每天工作的标配。

　　金凤月工资 2250 元，还得付房租 1200 元。可病毒，让她在确诊前的 11 天里，在医院自费支出 7000 多元。

　　为了赚钱，在春节金凤依然上班。1 月 29 日，大年初五，从早 8 时上到晚 8 时后，身体不适的她下班就去挂号，次日，她被确诊。

　　她推断，她是在跟管她的手术室护士交接 100 元春节补贴时被感染的。下班后，她就除掉了口罩和手套，而那名护士早她两天被确诊。

　　武汉市中心医院是病毒感染的重灾区，先后有 200 多名医护人员被感染。

　　病情来势汹汹，金凤在工作人员面前下跪，向公司领导哀求，看在自己为医院付出两年的情分上，给自己安排一张床位。

　　没有回应。

　　跪求无果后，金凤只能去武汉市中心医院（后湖院区）求诊，南京路院区不接诊新冠患者。从 1 月 30 日起，夫妻俩每天都去该院就医。「封城」后，市内公共交通就停了，只能骑共享单车。

　　发烧、气喘症状明显的金凤，骑 10 分钟，就得休息下。有时走老远都碰不到可以骑的共享单车，夫妻俩只能走路， 6.4 公里要走 3 个小时。然后，在门诊排队 5 到 6 个小时后，再走 3 个小时回家。

　　起初，金凤担心传染给老公，不让老公陪她求诊。「也有同事感染，她们说得了这病，只有死路一条。我当时就不想活了。我都 64 岁了，不想连累家人。」金凤说。

　　但老公劝阻了她，说就算自己被感染，就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好。

　　那几天，不乏温情的时刻。平日都是金凤负责做饭，那几天，老公接过厨具，每天凌晨 4 时就起床，给一家做早饭。

　　在陪妻子就诊 8 天后， 2 月 7 日，金凤老公也发病，并于 9 日确诊。

　　夫妻俩租住在武汉市中心医院（南京路院区）对面的同福社区，连续 3 天都去社区求救，希望社区安排床位入院，一再被推脱。7 日是武汉市承诺应收尽收的最后期限，10 日，是湖北省确保未收治患者人数清零的日子。

　　金凤清晰地记得 10 日是个雨天。那一天，她老公走路已经很困难，社区服务中心不允许她俩入内，她就搬了张椅子，抱着老公坐在门外，「他已经没有力气到坐不住了，坐着坐着身子就往下滑」。

　　前一天她老公的核酸检测结果出来了，可是是电话通知，不符合社区要求的纸质证明，争执由此而生。

　　当天，金凤把十几个亲戚都发动起来，打各种电话求助，市长热线、市指挥部、区指挥部…从 9 时打到 16 时。江岸区指挥部告知，在申报名单中，社区没有报夫妻俩的名字。

　　她急了，让外甥帮她联系媒体，跑到社区服务中心，声称再不将她老公送医，她就在这儿自尽。

　　2 月 10 日，她老公被送往弘信骨科医院，而金凤则被安排在一个隔离酒店。老公打电话给她，说弘信骨科医院没有医护，是个隔离点。

　　几经周折，11 日晚，夫妻俩被安排在汉口医院入院，住在同一层楼。12 日，她离开老公病房时，老公跟她说的最后一句话是：「你要打点营养针，否则你受不了。」

　　此时，带着呼吸机面罩的老公声若细蚊，金凤得凑到他鼻尖才能听清。

　　2 月 13 日 8 时，金凤老公病故，她只能在门外见老公最后一面。

　　「我不想活了，为什么要对我这样残忍。」金凤想要追随老公而去。

　　但她不能死，家里还有一个 40 岁的儿子——13 年前的一场车祸，让儿子脑部重创，智力只跟 5 岁小孩一样，生活能自理，能做菜，但健忘，一出门就容易走丢。金凤说，老公最大的愿望，是儿子能过上正常的生活，娶妻、生子。

　　可他看不到了。住院时和儿子视频，母子俩都在哭。她急切地想要见到儿子，这 38 天，是她和儿子分开最长的时间。

　　所幸，和她们家合租的夫妻俩愿意帮她照顾儿子，「起初，他们也对我们害怕，毕竟得了那种病。后来都靠他们给我儿子代为买菜。」

　　3 月 18 日，金凤出院回家。21 日开始，她每天都接到社区电话，通知她去领骨灰盒。可处在居家隔离期中的金凤，无法出小区，「我老公病的时候，求你们派车送院，你们不肯。现在为什么天天催我去拿他的骨灰盒？我还没恢复健康，这是催我的命还是催他的命？」

　　在金凤的抗议下，在她居家隔离期的后半程，社区给她送饭。还有一件事她在抗争：跟公司要回她感染住院隔离期间的工资。

　　如今，金凤还没想清楚要不要回医院上班，对那个让她被感染的武汉市中心医院，她心怀恐惧。

　　但她也明白，对于 64 岁的她来说，并没有更多工作可选择。毕竟，40 岁的儿子，还得靠她养活。

　　这个瘦小的女人，用她的执拗、泼辣，做了所有能做的事，然而生活留给金凤的，是老公的骨灰盒、40 岁还需要照顾的儿子和村民的歧视。

　　64 岁的金凤和她 67 岁的丈夫

　　图源：受访者供图

　　女儿

　　解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家。

　　相比滞留武汉的人，她们是特殊的。可歧视，在家乡等着她们。

　　邻居们认为她们会把武汉的病毒带回来。可 6 次核酸检测下来，熊兰花和丈夫的结果都是阴性，解除隔离证明、健康证明一应俱全，「可他们还是把我们当做洪水猛兽」。

　　比起一时的歧视，不能补救的，是白发人送黑发人的创伤。

　　住院时，玥玥跟爸妈讲，出院后要把「医生不让吃不让喝」的零食买个够，她给熊兰花列了个食谱，是她最想吃的菜，还有艳阳天的火锅。

　　清明节，家里男丁来到玥玥坟前祭奠。按习俗，女眷不能上坟，熊兰花提前把女儿的菜谱都做齐了，玉米面炒榨菜、芋头圆、鸡汤煮粉条，还有女儿爱喝的橙汁、冰可乐，托老公给女儿捎去。

　　花了 50 元，玥玥的弟弟给姐姐买了一束鲜花，这是上初一的他获得的奖学金，上学期期末他考了全年级第一名。

　　在汉南区人民医院，玥玥和她新认识的护士比心合影。

　　图源：受访者供图

　　再过两个月，是玥玥 18 岁生日，但她的青春止步于 3 月 20 日 15 时 45 分。

　　人生的最后两个月，玥玥「瘦成了皮包骨」，从原来 98 斤，瘦到只有 50 多斤。

　　此前，因为肺部排异，患有白血病的玥玥于 1 月 8 日在武汉协和医院入院， 2 月 9 日被确诊新冠肺炎，「那一个月女儿从没出过病房，而此前，同楼层有 11 名医护人员感染。」玥玥的妈妈熊兰花跟「偶尔治愈」说。

　　一家三口长期戴口罩，「连睡觉也戴」，生怕免疫力低下的女儿染病。在疫情袭来之前，高于常人的防护，便是血液科病房医护、患者和家属的常态。

　　可周密的防护失效了。

　　3 年前的「五四青年节」，玥玥被诊断出白血病。为了救女，熊兰花夫妇花了 300 多万元，花光家底，还借了近 100 万元的外债。

　　夫妻俩辞去工作，心思都放在陪女儿就医上。玥玥两次移植干细胞，抽的都是爸爸的骨髓。

　　对武汉协和医院，玥玥再熟悉不过，3 年来，她先后在此接受 10 次化疗，白血病确诊于此，新冠肺炎亦确诊于此。

　　这里是故事的开始，也是结束。熊兰花夫妇租下协和医院对面的天瑞国际公寓，这个公寓又称「游子乡大厦」，很多来此求医的患者集聚于此。

　　1 月 8 日，乘坐收费 1100 元的私人救护车，玥玥从黄石到了武汉，随后住进协和医院 8 楼的血液科重症病房。

　　3 号房 33 号病床，成了这个 17 岁姑娘接下来 1 个月的栖息地。

　　为了省下 5 元的租床费用，熊兰花夫妇在女儿病床旁支起折叠床。折叠床睡不下两个人，夫妻俩便一个人坐半夜照顾女儿，另一个人躺下眯一会，彼此轮换，周而反复。

　　疫情让玥玥身边的病友一个个离去。院方把能够出院的患者都劝离了。病重的玥玥依旧留院，可 2 月 9 日，她被确诊感染新冠肺炎，同楼层有 11 名医护人员感染。

　　此前一天，玥玥隔壁 5 号房的白血病病友，一个 21 岁的男孩，也被确诊。

　　「他没扛住。确诊后第 13 天就走了，连和妈妈的最后一面都没见到。」熊兰花说。

　　作为密切接触者，熊兰花老公得自我隔离。熊兰花在天瑞国际租的 1311 室是一室一厅，40 多平米，还住着她公公婆婆和小儿子，不具备隔离条件。

　　她只得另外租了一间 1120 室，一天房租 120 元，21 天 2520 元。每天，熊兰花在 1311 室做好饭后，给丈夫送去，放在 1120 室门口。

　　此后的 25 天，夫妻俩一直不能见女儿。她们只能 24 小时端着手机，女儿打了止痛针，还会难受得吃安眠药也睡不着，不停的给爸妈发信息。

　　夫妻俩经常在凌晨密集地接到女儿的信息，他俩只能保持警觉，生怕回晚了女儿，惹她难过。

　　在那个 21 岁的病友病故的前一天，2 月 20 日，玥玥达到了新冠肺炎的出院标准。但另一个棘手的问题摆在了面前：按规定，出院后得集中隔离 14 天，可因玥玥的病情「在隔离点无异于等死」。即使能转院，也找不到医院可以接收患有白血病的新冠病毒感染者，包括玥玥所在的协和医院。

　　所幸，情况被反映给汉南区指挥部郭部长后，指挥部连夜开会，为玥玥安排缓冲医院。玥玥于 3 月 5 日出院，转至汉南区人民医院进行医学观察。

　　玥玥转院这一天，警车开道，郭部长跟医院书记对接，让玥玥得到较好的照顾。医院为熊兰花夫妇每天免费提供一套防护服，方便与女儿相见。

　　一套防护服，夫妻俩只能一人上楼。防护服穿了就不能吃喝、上厕所，所以往往是耐力比较好的熊兰花去见女儿，「给她尽量久的陪伴」。

　　其他时间，他们就端坐在住院楼下，一坐就是一天，望着 11 楼女儿病房的那扇窗，时而和女儿视频。她们做好准备，一旦女儿有变，可以随时上楼。

　　3 月 1 日，该院被区指挥部指定为非新冠肺炎患者救治医院。不过，这只是家二级医院，没有血液科，对玥玥的白血病缺乏治疗手段。

　　玥玥一度是汉南区人民医院 11 楼唯一的病人。此前，该院的部分一线医务人员已回去隔离休整，在他们隔离到第 8 天时，因为玥玥，他们被再调回医院。

　　希望在一点点多起来。在区指挥部帮助下，熊兰花夫妇免费住到一个隔离酒店。重新有了爸妈的照顾后，玥玥的心态向好，有了更多的笑声。

　　可是，意料之外的变故，让夫妻俩又跌落谷底。3 月 11 日晚回到酒店，熊兰花看到老板一家三口在街上站着，「老远就感觉不怎么对劲」。当天，指挥部通知，由于隔离人员已清空，该隔离点要撤销。

　　未曾想，老板娘被确诊了。12 日，工作人员来酒店消毒，熊兰花夫妇带着行李等待处置，在马路边一等就是 10 多个小时。随后，她俩被送往集中隔离，断了和女儿相见的机会。

　　当时驻守酒店的医生，怀疑是她俩感染的老板娘，这让熊兰花夫妇心里低落。夫妻俩提心吊胆，担心自己一旦检查出阳性，让帮她们入住的指挥部领导背黑锅。

　　夫妻俩急切地想自我澄清，急于回到女儿身边。她俩自费做 CT，只求能快点摘掉嫌疑标签。所幸，3 月 14 日，核酸检测结果显示，夫妻俩都是阴性；15 日解除医学观察后，夫妻俩没地方去，就在医院大厅坐了一晚。

　　见不到爸妈的那几天，玥玥的心态急剧恶化，开始自残。

　　玥玥把手背扎的针拔出，往自己脖子和小臂乱扎。「女儿说老听到走廊上医生说，开死亡证明。知道一墙之隔有人在死亡，自己的情况很不好，不能下床，甚至翻身也困难，就心灰意冷。」熊兰花说，「女儿精神上也垮了。」

　　更令熊兰花焦头烂额的是，下一步，女儿要去哪里治疗，协和医院血液科的床位何时空出？

　　可是，女儿抛出的问题把她难住了。在玥玥出院的前一天，3 月 18 日，玥玥告诉妈妈，她想放弃治疗，她最后一个愿望是，希望回黄石，回家。

　　放弃治疗，在过去的 3 年，玥玥反复提过。玥玥经常说，她已经是一个废人了，继续治下去，只会让这个家人财两空，这一次，她埋怨爸妈，「3 年前就应该把她扔在大马路上」。

　　熊兰花每每安慰女儿，有爸妈当你的靠山，做你的后盾。女儿的心思她何尝不晓得，三年来，来回住院，女儿在家的时间，不如在医院多。她着手联系女儿回家事宜。

　　3 月 19 日是玥玥隔离期满、出院的日子。当日中午 12 时 53 分，熊兰花接到女儿电话，电话那头，已经听不到女儿的声音，只有心电监护仪「滴滴」地响个不停。

　　熊兰花记得，前一晚，女儿并没有上心电监护仪，她明白，女儿是在抢救。

　　当她赶到病房时，发现玥玥已经说不出话，虚弱地连手机都拿不动了，手机直往鼻子上掉。

　　此前，心知要出院的玥玥，通过外卖平台订了 189 元的良品铺子零食，给照顾她的医护人员，以表感谢。玥玥记得送她三个洋娃娃的喻医生，抱着娃娃一起睡，玥玥就没这么害怕。

　　为了满足孩子回家的愿望，汉南区指挥部特事特办，为她们一家开了通行证。

　　当晚 18 时，通行证还差最后一道程序。玥玥只剩一口气在撑着，熊兰花凑到女儿耳边说：宝贝，今天爸妈一定会带你回家，你要坚强。

　　此时，说不出话的玥玥，还知道跟妈妈点点头。而因为排异，玥玥早已连「哭都哭不出眼泪」。

　　「3 年来，我告诉自己要坚强，不能在女儿面前流眼泪。强忍着，哪怕落泪，也要连着饭一起吞下去。」熊兰花说，可这一次，她无法自抑，放声大哭。

　　带上医院赠送的一箱曲奇饼，3 月 19 日晚 21 时，一家三口坐上救护车，离开武汉。

　　此时，玥玥已没了意识。一条又一条来自医护人员的微信发给她，有护士看到那一堆零食说，小孩，不是说让你不要乱花钱的，就会给别人买东西。

　　玥玥的手机屏幕，设置了她出院的倒计时，最后停留在「倒数 2 天」，她已经不知道换了。

　　回家的路，浸满泪水。救护车上，熊兰花把这些短信反反复复念给女儿听，可女儿已经连眼皮都撑不开了。她边握着女儿的手，边拿着棉签，沾水送到女儿嘴边，爸爸则给女儿按摩脚板。

　　到家了，有亲戚怀着对病毒的恐惧，不敢来接。大舅来接了，他抬着玥玥下救护车，玥玥头往旁一偏，睁开眼看大舅一眼，眼皮又耷拉下去，她已经认不出家人了。

　　3 月 22 日 11 时，玥玥在自家卧室安静离去。

　　玥玥房间里，有一个 1.8 米的衣柜，塞满了爸妈给她买的衣服，有六七十件，很多衣服只穿过几次，因为在医院，玥玥只能穿病号服。

　　几个朋友过来看熊兰花，说她「一番辛苦付于水，到最后还是没留下任何的想头，还是人财两空」。

　　但熊兰花不这么认为。在救女的三年里，她遇到太多的无助和无奈，也被很多好心人相助。在和「偶尔治愈」的几次交谈中，她几乎没有任何怨言，除了对女儿的痛心之外，说的最多的话，是报恩与感谢。

　　[…]

　　外公

　　「太难了。」19 岁的刘文韬，一家有 4 人确诊。

　　「解封」了，刘文韬的外婆和妈妈还在居家隔离。他还在跟 82 岁的外婆说，外公在医院努力求生的故事。

　　这是个善意的谎言，刘文韬外公已于 2 月 16 日在汉口医院病故，终年 79 岁。

　　家人在外婆面前不敢表现出悲伤的情绪，只有清明那一天，妈妈专门把刘文韬叫起床，提醒他 10 时整哀悼时，眼含泪花。当晚 23 时，待外婆睡去后，刘文韬姨妈悄悄下楼，为外公烧纸钱。

　　强装坚强的背后是心碎的声音。清明那两天，刘文韬把所有社交工具的头像全部都换成外公的照片，他在家里不能悼念，只能用这种方式表达哀思。

　　外婆其实是家里第 1 个确诊的。2 月 1 日，因为中风昏迷，患有脑梗的外婆被送到武汉市中心医院（南京路院区）抢救， 6 日确诊。

　　外公早在 1 月 22 日就发病，听闻医院有新冠病毒在流行，感觉医院危险的家人，一开始没有送外公去医院就诊。

　　直到 30 日，病情严重的外公，迫不得已才去汉口医院作检查，CT 显示是双肺发白，但核酸检测预约不上，便遵照医嘱开始打针，连续 8 天去医院打针。

　　刘文韬感觉家里遭受了「灭顶之灾」。外婆需要姨妈在病床旁陪护，外公需要刘文韬妈妈陪着去打针。妈妈不让刘文韬跟着去医院，生怕刘文韬感染，刘文韬特别心疼妈妈，又很无助。

　　刘文韬父亲在「封城」前一天回老家过年，得知家里变局，只能干着急。困境当中，刘文韬把求救的责任揽过来，微博、学校 QQ 群都成为他抛出去的信标。家人发现，通过刘文韬的渠道能取得效果，渐渐对刘文韬有了依赖。「更多的把我当做家里新的顶梁柱来看待，不会再说像以前一样，当作个孩子，家人出了事情就不要我管。」

　　中南大学校友会联络了外婆所在医院的医生，把外婆从留观室转到重症病房。此后，当刘文韬妈妈住进武汉市第一医院后，校友会联系该院校友，同样予以更多照顾。

　　2 月 7 日，刘文韬联系社区，希望为外公争取床位，得知得确诊才能申请入院，所以带外公于次日去做核酸检测。核酸检测结果是阴性，而当时外公已到了必须要吸氧的程度，这让他怀疑外公为假阴性。

　　「不要你来！你快回家！」这是 11 日晚上，外公出现休克的症状，紧急送到医院去抢救前，留给刘文韬的最后一句话。抢救后，医生判定外公必须要住院治疗，才得以绕过社区和「必须确诊」的入院标准，得以住院。

　　外公入院次日，刘文韬陪妈妈、姨丈一起去做核酸检测。结果显示，刘文韬妈妈是假阴性，而刘文韬和姨丈都是阳性，被安排到武汉体育中心方舱医院救治。

　　这是该方舱医院开舱的第二天，1100 张床位有刘文韬的一张。2 月 15 日，刘文韬妈妈被武汉市第一医院收治。

　　刘文韬刚到武汉长江新城方舱医院康复中心时

　　图源：受访者供图

　　外公是在 16 日走的。最先知道死讯的是姨丈，他在给刘文韬的电话中，尽量保持一种克制的语气。

　　姨丈跟刘文韬说，暂时先瞒着妈妈和姨妈，「要担起男人的责任来」。

　　这个家承受不了再多的坏消息了，此时，刘文韬、外婆、妈妈、姨丈均在住院，姨妈在隔离点，无人可以去医院为外公料理后事，「外公的遗物都交给殡仪馆去保存」。

　　住院期间，刘文韬通过代购、跑腿软件，给妈妈送去成箱的酸酸乳、洗发水、瓜子、巧克力等食品和生活用品。他每天都跟妈妈视频，多说说话，希望分担一下妈妈的痛苦。

　　此前半年，刘文韬第一次离开家去外地上大学，新鲜的大学生活，让他与家人的交流少了一些。经此一事，刘文韬感觉和妈妈之间的情感更深了，共患难、相依靠。

　　刘文韬妈妈的病情趋于平稳，虽然有复阳的插曲，还是和外婆在同一天出院。为了照顾外婆，妈妈申请延后一两天出院，好跟外婆在同一家酒店一起隔离。

　　武汉长江新城方舱医院康复中心

　　图源：受访者供图

　　继姨丈之后，刘文韬也于 3 月 17 日解除隔离，走在风和日丽的街上，让他感觉「恍若隔世」。

　　回到空无一人的家中，刘文韬想到本来一家人过着平平凡凡的日子，突如其来的灾难，一瞬间就一无所有了，这让他有一种不太真实的感觉。

　　厨房里的蒸锅，还有大半锅红烧牛肉。家人都是在很紧急的情况下被送往医院，这道硬菜被遗忘了。

　　等刘文韬掀开锅盖一看，红烧牛肉已经长满了厚厚的菌毛，汤汁蒸化为了泛黄的泡沫，一股腐臭扑面而来。

　　这让刘文韬一瞬间不知道是想笑，还是想哭。清理掉厨房里发霉变质的的蔬菜、长出豆芽的土豆，所幸，冰箱里还有挺多的速冻水饺和汤圆。刘文韬一个同学的妈妈闻讯后，正好有通行证，便不顾被感染的风险，开车给刘文韬送来打包好的便当、土鸡蛋、油豆腐、河南挂面。

　　刘文韬接着收拾卧室。摸摸床单，一手的灰，等他拿鸡毛掸一刷，满屋的灰尘飘散。看到书桌上还放着的两摞扑克牌，那是喜欢打牌、斗地主的外公留下的，刘文韬心头一酸。

　　对一段感情存有眷念，就会害怕分离。3 月 19 日，刘文韬选择在这一天把真相告诉姨妈。当姨妈失声痛哭时，不停安慰姨妈的刘文韬，这一刻明白了，什么是为人子女。

　　他录下了姨妈的嚎啕，存在文件夹里，取名为丧亲之痛。他说，这悲鸣，就是他的家人和他如今的家。

　　刘文韬自述「家里经济条件不大好」，但外公教会了他要有志气。外公从小希望刘文韬努力上名校，哪怕是在痛苦的高中三年，刘文韬也记着外公的愿望，考入了一所 985 大学。

　　武汉解封了，刘文韬还不知道大学的开学日期。他许下愿望，希望能让全家人回到以前的生活轨迹。