亲历纽约唐人街2020，庆幸家中长辈早已过世
来源：倍可亲(backchina.com)这是一个阳光明媚的日子。纽约(专题)曼哈顿的唐人街人来人往，看上去似乎恢复了往日的生机与热闹。然而，今年年初的唐人街，街道一度空无一人，只偶尔有救护车鸣笛呼啸而过。自那个寂静的春天到昨日，已有 26189 名纽约人被新冠病毒夺去了生命，其中包括相当数量的老年人。
我叫陈本儒（Alan Chin），1971 年生于纽约，是一名战地摄影师。从 2 岁起，我就一直在唐人街生活。看到新冠病毒在养老院中肆虐、且以惊人的速度吞噬着他们的身体和生命活力，我不得不承认，我曾暗暗为自己已不在人世的父母、祖母、曾祖母和曾叔父们悲痛地欣慰，因为他们可以不必承受如此折磨和痛苦。
只是，当遇见附近街区居住的老人时，我仍常常想起他们。
松柏大厦养老院（The Chung Pak Senior Housing）位于曼哈顿唐人街中心区域，是唐人街唯一的养老院。它有 88 个房间，同时还有一个长长的排队名单。为了住进这里，有的人需要排队数年。
养老院的屋顶有一个向居民开放的花园，还有一个因 跨代（multi-generational project） 项目而启动的菜园，平时由附近的学生负责照料。往日，孩子们不时前来种地、照顾瓜果、与老人聊天。而今年受疫情影响，孩子们至今无法在这个小小屋顶相聚。
■ 养老院的屋顶菜园。
黄太太今年 99 岁，已经住进养老院 10 余年，是这里最年长的住户。她来自广东台山，年轻时曾是一名制衣工人。疫情期间，她 一直被困在房间里 ，护工又没法工作，只能由女儿们轮流到养老院照顾。 我太难了。我觉得特别无聊，但又没有任何办法。我期待着疫情完全结束、可以随意出门的时刻。我希望不会等得太久。
陈夫人 85 岁，1976 年从广东斗山来到美国。在入住松柏大厦之前，她一直从事制衣工作。疫情蔓延的几个月里，她不敢四处走动，只在不得已的时候出过两次门：一次是 8 月去看眼科医生，一次是 9 月去注射流感疫苗。她说： 我的身体状况不太好，时常感觉眩晕。最恐怖的一次是在疫情期间，我醒来的时候觉得整个房子都在旋转。这种眩晕持续了半个多小时，直到我的女儿开车赶到。
陈夫人不识字。在她生活的年代，女性往往没有上学的机会， 读书是留给男孩子的 。而即使在移居美国多年后，她仍然保持着非常 广东人 的生活习惯。闲聊间，她告诉我 蛇是长寿的关键。要把蛇泡在酒中 2-3 年，然后喝蛇酒。
■ 李夫人和李先生在房间里。
李夫人是我遇见的唯一一位丈夫仍健在的养老院居民。他们的房间临街，打开窗户，唐人街熙熙攘攘的人群和街道一览无余。但疫情期间，她感到心情低落。 疫情就像蹲监狱。这段时间，我们的孩子来探视也非常不便。
她的丈夫李先生患有老年痴呆症。在我们的聊天过程中，他一句话也没有说。
■ 疫情期间，院长伍先生非常忙碌，常常加班。
这栋公寓里还住着养老院的院长伍先生，今年是他在这里工作的第一年。由于职员从 7 人减少到仅剩 1 人，他不得不兼任门卫。为了弥补人手不足，部分护工志愿清扫公寓的地板和楼梯。伍先生用积极的话语鼓励大家 : 在这种紧急的情况下，我们都是一家人 。隔壁面包店也送来了免费的面包券。
疫情拉长了人与人的物理距离，但却促使他们产生了更为亲密的联结。
■ 由于人手不足，养老院的一名护工正在志愿清理走廊地板。
在美国总统特朗普 China Virus 的谬论中，唐人街成为最早受到疫情影响的区域。2020 年的头两个月，唐人街上的门店收入即开始暴跌。同一时间，针对华裔(专题)的骚扰和暴力事件骤升，甚至波及到整个亚裔群体。
■ 2020 年 5 月 5 日，曼哈顿唐人街的 Doyers Street 十分空旷，偶尔出现一人一狗。
■ Pell Street 和 Doyers Street 路口原本是一个非常繁忙的商业区。然而到了 5 月初，道路两侧的店铺大多仍旧门窗紧闭。
■ 彼时，纽约市几乎所有的中国餐馆都关闭了。位于 Mott Street 50 号的新上海餐厅临时成为疫情期间的食品供应点，一位店员正在向顾客售卖肉类。
■ 李女士（Victoria Lee）和她的志愿者团队参与到一个服务唐人街老年人群体的公益项目（Greens for Good Initiative）中，他们正在为这些老年人准备 140 个由水果和其他食物组成的爱心包。
■ 5 月，工人正在用水清洗路面。
■ 5 月，原本人潮拥挤的 Bowery 只剩下满街的灯火。
■ 8 月，曼哈顿下城开始试图恢复经济，唐人街逐渐重新开放，但许多店面的大门未能再度打开。
■ 10 月，唐人街上戴口罩的人。
■ 陈先生（Karlin Chan）（右二身着灰色夹克者）正带领 唐人街街区守望台 成员巡街，成员们统一穿上了颜色鲜艳的橙色 T 恤和背心。
陈先生（Karlin Chan）退休前是一位光纤工程师，一生都居住在唐人街。疫情爆发后，他始终密切关注着与病毒同时蔓延的种族歧视情绪。今年 2 月，他联络了一些朋友，成立了 唐人街街区守望台 （Chinatown Block Watch），隔天就会轮流在街上巡逻。
据他了解，有超过一半的歧视、骚扰事件未向警方报案。 三月初的街道上空无一人。他们常寻找脆弱的目标独自行走的单身女性或老人。 有时，冲突也源于语言障碍， 有时言语误解也被认为是种族主义。在被困了几个月后，人们都感到很沮丧，遇到语言沟通障碍时，沮丧又变成了愤怒。 他补充道。
在过去几个月的巡逻中，他们只进行过一次干预， 有人在街上对一群老太太发表种族主义言论，我们就把他请出了社区。 另一位成员钦森 格雷森（Grayson Chin）说： 反亚情绪仍在继续，我们只是想成为一股可见的威慑力量，让生活在这里的亚洲人感觉到安全和舒适。
■ Kiyoe Takada（左一身着黑色者）是唐人街街区守望台的成员，正在对一名露宿街头的女士进行健康询问。
■ 唐人街上售卖口罩的小摊。
唐人街的生活还在继续，但是疫情带来的改变似乎让它很难在短时间内恢复如初。10 月 1 日中国国庆这天的查塔姆广场（Chatham Square）上，商家免费分发口罩，不少人排起了长队。
不远处的双重脆皮面包店（Double Crispy Bakery）店主黄先生告诉我： 我们原先有 10 多名员工，但 5 月 25 日重新开业后，只剩下 7 名员工了。疫情前，我妻子已多年不到店上班，但是现在，她不得不回到店里。一周 7 天，从早上 6 点到晚上 7 点，我们都在工作。如今受疫情影响，生意大不如从前，我们只能勉强维持收支平衡。
不过让黄先生感到安慰的是，近日，他刚刚获得一个申请补助金（The Longevity Fund）的机会。这是针对疫情设立的一项非营利性计划，将向通过申请的 40 个小型企业各发放 5,000 美金赠款。
这项基金的发起者是两名华裔女性詹妮弗 谭（Jennifer Yu Tam）和维多利亚 李（Victoria Lee），在科技公司工作。与老一辈相比，他们是英语比广东话流利的年轻一代，满足了家庭向上阶级流动的愿望。
她们在网站里写道： 新冠肺炎大流行的长期影响加速了曼哈顿中国城的乡绅化，也在一定程度加速了中国城的居民和商户的流失。中国城商户的倒闭不仅仅会导致北美最有历史的华人(专题)聚集区和亚裔美国人最有文化意义的街区的消失，而且还会给在当地居住的工人阶级居民带来不可逆转的风险。
然而尽管有多方的扶持，唐人街许多小店仍没有撑过疫情带来的生意寒冬。10 月 4 日，在桑树街，有着十余年历史的 Lung Moon Bakery 在结束当天的营业后永远地关上了店门。
■ 10 月 4 日， Lung Moon Bakery 营业的最后一天。
桑树街和贝雅德街拐角处，一家倒闭的冰淇淋店门口，社区艺术活动家陈女士（Amy Chin）正在用卷尺测量一面向着街道的落地窗户。她的非营利组织 Think！Chinatown 将于 10 月 16 日至 25 日举办第三届唐人街艺术周，她计划利用这个空间安装投影，每晚放映木偶戏。
今年，艺术节将由部分艺术装置和数字内容构成，以此确保艺术家和观众的安全。她说： 我们的目标是让公众和邻居们认识、参与唐人街的文化，并与之产生互动。
哥伦布公园是唐人街最大的公共空间。随着城市生活慢慢恢复，象棋棋手们也重新回到了公园的石桌旁持子对弈，时不时摘下口罩抽口烟或喝口茶。
自 1850 年代以来，尽管经历了《排华法案》、种族主义住房、世界大战、经济萧条 曼哈顿的唐人街仍然作为纽约城市景观和历史构成的重要部分，无法被抹灭。我是家族中第一个在美国出生的人。疫情中，我常常回想前人的非凡勇气和毅力。当下如昨日，前路仍充满挑战。
