回头看，一年前病毒怎麽蹂躏和壮大纽约…

回头看，一年前病毒怎麽蹂躏和壮大纽约…

　　李濠仲 2021年05月23日

　　病毒迄今怎麽发生仍是一团迷雾，但纽约(专题)人至少能试著不去怨怼随它而来的窘迫和不便。

　　为了遏止一发不可收拾的COVID-19扩散，纽约官方火速按下「暂停键」（2020年三月)，主要步骤如下：三月十三日，全纽约市公立学校全面停课；三月十八日，纽约州所有非必要劳动人力仅准许百分之五十的员工出门上班；三月十九日，一举提升到百分之七十五非必要劳动人力居家工作；三月二十日，除了医疗和民生必需行业，所有人都得在家上班。连续几天加重力道，旋即进入最后底线的行政禁令，扩及程度不断提升，目的只有一个，就是不要让人和人继续频繁接触。纽约各大小企业、公司一开始为了调配非常时期的员工轮值班表，还显得有些手忙脚乱，结果白忙一场，因为很快的绝大多数人根本不用再进办公室。

　　官方对禁令的用语，一开始出现的是传统上用于战争状态或核灾发生时的「居家庇护」（Shelter in place），好巧不巧，病毒来袭之前，美国才上映了一部以曼哈顿为背景的警匪电影《爆走曼哈顿》（21 Bridges），电影裡纽约市警察为了抓捕歹徒，于是把曼哈顿联外的二十一条桥全封锁了，片中场景之一是时报广场的一面电视牆，那时牆上惊鸿一瞥出现警方紧急宣布「Manhattan Lockdown……」（封锁曼哈顿）。回溯这一幕，原来纽约现实中的遭遇可以比电影情节更具戏剧张力。

　　但可能是「居家庇护」用词一下子被诠释过度，大家以为先一步发生在中国武汉的封城将在纽约上演，纽约州长古莫才赶紧自创「纽约暂停」（New York on PAUSE）这个带点时髦味道的禁令字眼，意思是离「真正的关机（封城）」还有一段距离。这段居家防疫的日子，纽约人实际上也的确还不到寸步难行的地步，但对于全城转瞬之间天翻地覆的改变，且显然将留下重重后遗症，则一点也不需要怀疑。

　　在百分之百非必要劳动人力居家工作禁令宣布之前，家裡两个孩子已经因为学校停课，和我一起足不出户整整一个星期，幸好家中有个机警的女主人，包括口罩、消毒用品和三餐食材，她都已在纽约尚未发现第一个COVID-19病例时，就闻风陆续买入备用。当时我还笑她的「超前布署」果然充分发挥了典型处女座特质，没想到我们才刚刚将这些物资依序放入半大不小的储藏室，便立刻又翻出来全数派上用场，我们全家于是都很感谢她的先见之明。

　　再冷静理性的社会也难免恐慌

　　直到我们开始消耗先期储备的物资，邻近住家的COSTCO大卖场已是天天人满为患，停车场排队进场的车阵可以长达数百公尺，曼哈顿市区很多超市裡的家庭必备用品也都一夕间遭扫购一空。货架上，符合当地人日常食材的蔬菜、水果和肉品非常抢手，尤其奶蛋的补货需求更是空前急迫。

　　更别提华人(专题)超市之前一度出现的屯积米粮人潮，虽然纽约民生物资充裕，但病毒氛围下造成一时的恐慌性消费，再怎麽冷静理性的社会也是在所难免。

　　所谓「非必要劳动者」，就是除了提供民生必需品的超市、医院、诊所、大众运输、邮局、快递和加油站，或是外卖餐厅的工作人员之外，所有人都不得再外出工作，这当然是为了降低群聚造成的病毒传染风险，情非得已才祭出在纽约史无前例的人我隔绝措施。禁令后的第一个週末日，终年人山人海，车流拥挤，喧嚣压迫到让人几乎要喘不过气的曼哈顿，倏忽就变成了一座悠悠哉哉的大空城，突然感觉到大事不妙的纽约人，往后几天几乎都躲在家裡观望著局势将如何演变，猜想后头是不是还会有更大的灾难发生。

　　这样的低压气氛，即使三月底的中央公园有几天出现了难得的风和日丽，绿油油草地上空荡荡的景象，倒只显得萧瑟。美国影星威尔．史密斯主演的《我是传奇》（I Am Legend），就是以纽约为背景的大规模病毒感染科幻片，一部二○○七年上映的电影，竟成了十馀年后的预言。人类不是没有编撰可能遇上灾变的本事，差别在于回到现实生活裡，任谁都无法从简化的剧情中找出解决之道，也从来没有真正出现一位能够力挽狂澜的救世英雄。

　　当绝大多数人都得在最短时间内，尽可能快速摸索出一套封闭社交的生活方式，我相信所有经历这场波折的纽约客，马上就领悟到这并不是某个额外赚到的假期或家庭团聚时刻，尤其当纽约市、纽约州相继宣布学生的停课时间将延长至整个学期，无论是失业在家，还是尚需居家工作的家长听了皆是欲哭无泪。每天看著新闻报导中不断攀升的COVID-19感染确诊数字，殆无疑义，它就是一场毫无侥倖可能的长期抗战。美国各州的病例数示意图虽然颜色深浅有别，也唯独纽约州一马当先情势急转直下，尤其纽约市几乎是一夕间颜色就全面翻成疫情最惨烈的暗红，官方之前每一项针对疫情的悲观预告，结果没有一项是在吓唬民众。

　　变调的日常生活

　　当我们以为已历经了一场漫长的居家防疫期，再次翻看牆上高挂的月曆，才恍然大悟原来这一切也不过发生了几天而已。这是全城禁令后普遍会有的反应。在行动严格受限的空间下，一个人对时间的概念也会开始变得模糊。你心想著自己总算顺利进入非常时期的防疫生活模式，回头一望，你居然快忘了这种日子究竟是从什麽时候开始，又或者进展了多久，稍一闪神，就会不慎掉入一种日后无止尽，前期无起始的空洞状态。除非不断回溯自己行事曆上当初特别标注的日期，否则当行动仅能局限在单一空间，一个人的生理时钟，也很容易出现混淆，到头来就不只是孩子会问你今天是星期几，连大人也会搞混了今夕是何夕。

　　怪只怪COVID-19太让人捉摸不定，而且传染力显然强过之前在美国造成全境扩散的流感，不只使得居家工作成了必要举措，若没有配合人我之间的「安全社交距离」，则防疫效果也将事倍功半。而「安全社交距离」（人和人距离六呎／一八○公分）或许才是防疫期间最辛苦的一环。这代表著你即使能外出，但除了採买民生用品，之外什麽也做不了，不能和朋友相约去球场打篮球，不能去电影院看电影，不能外出去看球赛，不能带孩子去动物园、去游乐场，百老汇大大小小音乐剧全关了，连和亲朋好友间的聚会也都全部取消，就连公园裡的儿童游戏区，也被黄色警示条缠绕得像是一处处犯罪现场。在这些隔离禁令之下，等于更作实了纽约客给人冷漠、疏离的刻板印象。

　　就在严格执行居家防疫，广播、电视不断呼吁要保持「安全社交距离」的同时，许多仍营业中的超市，先是在收银台前一部推车的距离外贴上红色等待线，各大卖场也相继执行人和人间隔六呎间距，不仅限制入场人数，结帐时还会要求消费者必须根据脚下划设的站立区间排队结帐。随著疫情不断恶化，感染确诊人数像是失去理智的飙升，我们出门採买补货的压力也就愈大。从初期未戴口罩出门，顶多谨慎行事，回家赶快洗手，直到同时戴著帽子、口罩、护目镜和抛弃式手套外出，因为心理压力促成的防疫工事大幅度改变，转折也不过发生在短短几天之内而已。

　　外出不只是全副武装自我保护，我们甚至还会把每一件从商店架上取下的物品，回家再用含有双氧水的纸巾勤快地擦拭它的每一面、每一角，非搭乘电梯不可，则会用酒精棉片消毒可能触碰到的每一颗按钮，最多情况是宁可气喘呼呼在楼梯间爬上爬下。开车出门一趟，下车前总记得再把车上每个手指头接触过的地方再擦过、消毒一遍，每回我戴著抛弃式手套做这些事的时候，都会苦中作乐，跟太太开玩笑说自己好像「才刚干完一票」。然而此时此刻，纽约各医院正有数十万人确诊，数万人死亡，那已不只是负责救治的医护人员才会感受到的沉重无力感。当纽约州长古莫不断警告纽约各医院的呼吸器很快就将使用殆尽时，没有谁会再把我做的那些自我保护措施当成歇斯底里。

　　纽约一瞬间全城都停了下来，多数人的社交活动也迅速归零，但很多新的家庭劳务工作又都是在短短一两週内，就以迅雷不及掩耳的速度接踵而来，让很多家庭面临了比「暂停」之前更加忙碌的生活。居家工作是一回事，那段时间，家裡有学龄孩童的父母，还得一一充当起孩子们的临时教师，儘管校方很快就架设了线上教学系统，但年龄稍低的孩子多数时间仍得由父母陪伴进行。我们从此都对学校老师平日的教学技能佩服得五体投地，百分之百相信教育绝对是一项高超的专业，把孩子送去学校，也从来不只是为了换得家长一天之内难得的喘息空间而已。

　　病毒侵袭下，纵然幸运逃过一劫没有染病，很多人的日常生活节奏也全都大乱，但孩子们失去的恐怕比大人更多，不只是不能再去公园玩耍，还被硬生生阻断了对他们至为重要的群体学习，那是爸爸妈妈再怎麽想以Youtube上的简易烘焙影片、画图或唱歌跳舞从旁协助也补不回来的社交功课。至于直播线上教学，家长们或者还得要在课程开始前稍微打理一下狼狈不堪的自己，快速地把客厅、房间收拾乾淨，把所有不宜在镜头前曝光的衣服、鞋子、袜子和私密衣物全都塞到橱柜裡头，我相信大女儿那位每日翻新製播教学影片的老师，能够週一到週五以不重複的衣饰穿著登场，也是基于同样的道理。总之，那时无论留在室内还是走出室外，都经常让人感到进退失据，过程中笑泪交织，也间杂著生活细节上几许无奈的荒谬。

　　病毒给自己上了一课

　　许多家庭面临的不便和难熬，我们一家四口大致也有相同的遭遇。孩子的作息渐渐脱离往常的秩序。起床、吃早餐、线上学习、午餐、写功课、游戏、看卡通、画图、玩玩具、盥洗、晚餐、弹钢琴、收拾玩具、刷牙、睡前故事，制式化的照表操课，无不为了尽可能确保她们仍在吸收新知，又或者纯粹打发时间也好，连五岁小女儿终于学会绑鞋带都让我们觉得相当有成就感。而我们却仍必须在陪伴她们的同时，竭尽所能用自己残馀的体力和精神，勉为继续负起个人工作和家务上的双重责任。但首先是那些呆板的课表已填补不了孩子对这世界旺盛的好奇心，对彼此来说，所有努力最终都沦为一连串索然无味的例行公事。

　　稍微值得安慰的，或许是这一路下来，也不全都只见家庭的额外负担，每隔一段时间，如果外头天候尚可，我们总能得空选定一处人烟罕至的公园绿地，一家相偕随意信步其间，已略知时局轻重的孩子们也终于不再沿途吵著要买糖果和冰淇淋，反而能纯粹地满足于在石子路或草地上来回奔跑。纽约物慾横流，连专属儿童的消费市场都非常可观，从春夏秋冬四季变换的衣物到各式主题玩具，配合年头到年尾庆贺不完的特殊节日，对很多家庭的实际意义，就是一张张数不清的儿童类项目消费清单。这一回，首先因为COVID-19缘故，四月中本该大肆庆祝的复活节便收敛了不少，两个孩子一前一后的生日派对，也改为一家四口简单度过，当然，两女儿生日愿望之一，不约而同都是希望这场病毒风暴赶快过去。

　　「New York on PAUSE」为纽约客额外给出了一道人生课题，内容或深或浅，名为「暂停」状态，却又将人和人之间所能遇到的生老病死、日常百态，瞬间高压浓缩并注入城市中的每个家庭、每个角落，让大家自己去找出应对它最适切的答案。没有人会感谢COVID-19为自己增添这一段艰辛的体验，更何况它究竟从何而来，怎麽发生，仍是一团迷雾，但我相信至少能试著不去怨怼随它而来的窘迫和不便，不让病毒造成的身体健康威胁，变异而为损及人心的魔咒。