100年前让美国人疯狂模仿的中国明星，什么来头？

100年前让美国人疯狂模仿的中国明星，什么来头？

　　最近一个热搜，让小白深深感受到了世界的参差。是一个奇怪的名字“Ching Ling Foo”，中文翻译过来“金陵福”。

　　现在明星不都爱整人设吗？给你们瞅瞅金陵福身上的人设：“孔子转世来到了美国”“比李小龙更早风靡美国的中国人”“美国人模仿他并引以为荣”……孔子、李小龙，这都是历史上的大人物啊，小白看到金陵福照片后更好奇了，这得有多大本事，让人这么捧着。

　　万万没想到，这个名字背后的故事是真的神乎其神。甚至有个加拿大(专题)作家专门为他写了本书，《Ching Ling Foo：America’s First Chinese Superstar》。翻译成《金陵福：美国的第一位中国巨星》，感兴趣的朋友可以找来看看。

　　金陵福在清朝就火到了大洋彼岸，那时候美国人吹牛的方式是看过他的演出。1918年美国人给他开出了一周1046美金的工资。

　　作为当代社畜，小白想知道，到底啥活儿这么赚钱，答案揭晓——魔术师。金陵福其实是他艺名，这人真名叫朱连魁，出生于1854年的天津。

　　现在娱乐圈好多明星富二代人设崩得体无完肤，但朱连魁真的是个清朝富二代，家里有矿，却爱上了魔术，15岁就离开家进了魔术团。据传他在国内职业道路的巅峰，应该是进宫给慈禧表演。放在清朝，能进宫那都是能吹好久的事情了，但放到现在看，给太后表演不至于让朱连魁这么出名。真正让他名声大噪的，是他1898年去了美国奥马哈举办的万国博览会。

　　那时候别人去博览会带的都是铁甲战舰、刚发明的四不像旋转木马、还有26寸的古巴仙女啥的。小白怀疑现在的花瓶女孩、人头蛇身这些表演都是搁那块学来的。然而，花花世界里，中国村却一直人声鼎沸，因为这里有朱连魁的魔术表演。他就是表演个喷火，这种基本的中国戏法都能引起轰动，更别说把碎纸片还原，用空竿钓鱼啥的，把现场外国人看的一愣愣的。朱连魁很快就被星探盯上了，星探还挺敬业，专门照着美国的中文菜单给他拼出来个Ching Ling Foo的艺名。

　　朱连魁的美国魔术之路那简直是一片光明。在万博会的5个月时间里，看过魔术表演的都对他念念不忘，让他成了红极一时的大明星。演出直接安排进美国最大的连锁剧院，工资比本地魔术师高出10倍。奥马哈城里所有上流人士，都乐于邀请金陵福夫妇做客。

　　不过因为《排华法案》，朱连魁面临着被逐出境的危险。他的经纪公司和一些媒体坐不住了，联合搞了场公关战。他们说中国皇帝要他的魔术师回国，面对这个无理要求，美国政府软弱地服从了，搞得自信心爆棚的美国人纷纷上街要求留下了朱连魁。

　　虽然不知道这段历史真假，但能看出来他真的受欢迎。留下后，他更是在全美掀起魔术热潮。那时候报纸上对他的称呼都是“最伟大的魔术师”。

　　据说，朱连魁最会表演的魔术是“大褂出彩”。整一块布挡在前面，能从布里掏出米、面、油、鸭、水缸。他还能当着观众的面砍下助手的脑袋，过了很久才把脑袋安回去，助手安然无恙。

　　最绝的是“大碗飞水”，能从一块布里变出一只盛满水70斤水的大腕，再从碗里拎出个孩子来。这魔术要是放在春晚，估计就没刘谦啥事了。美国报纸多次号称破解过这个魔术，但也停在演示图阶段，无人能还原，现在“大碗飞水”已经失传。

　　对美国人来说，这样的魔术不亚于超级英雄的大招，朱连魁一度成为美利坚顶流，哪怕是现代舞的创始人和他同城表演，人气都比不过他。人一旦出名，就有人想蹭你热度，不少美国人起了和他差不多的名字，寻思蹭蹭个热度啥的。啥Ching Ling Sen，Ching Ling Hee，Ching Ling Fee，一举壮大了美国的Ching Ling家族。连朱连魁老婆三寸金莲的鞋子都火了，当地愣是搞了场全城寻找能穿上此鞋的“灰姑娘”。

　　这些都不是最疯狂，朱连魁最大的外国私生饭，简直是心理变态的程度。这人本来叫威廉·罗宾逊，开始想拜师朱连魁，被拒绝后，就开始改名改长相。名字改成了程连苏，英文名叫“Ching Ling Soo”。听起来真差不多啊。

　　最可怕的是这人还留起了辫子、穿起来马褂，说自己是中国人，不会说外国话。你以为这就完了，他还专门找了个中国情妇，领养了一对儿女，因为朱连魁就是一儿一女，一比一复刻人家庭。

　　好家伙，这是什么阴间行为。好在朱连魁在美国太火了，这个程连苏是一点钻空子的机会都没有，所以只能转战英国。小白觉得程连苏不当演员都瞎了，因为他竟然真的靠着模仿朱连魁，成了火遍欧洲、当时身价最高的魔术师。甚至电影《致命魔术》中也还原了这一人物。

　　更让小白惊悚的是，这么明显的欧美面孔，当时外国人竟然真的以为他是中国人！！

　　朱连魁听说后，那是坚决踏上了去英国的打假之路。直接放出狠话：你根本不是中国人，哥火的时候你还不知道在哪儿玩呢，比比就知道谁真谁假了。程连苏根本不敢应战只能隔空展开骂战，但英国媒体看热闹不嫌事大，第二天就开始登报宣传，最后逼得程连苏应战了。但最吊诡的是，在这场欧美期待的魔术大战中，胜券在握的朱连魁没有出现。他为啥不出现呢，众说纷纭。有一种说法是，比赛前一天，中国大使馆的人找到了朱连魁，表示程连苏虽然是冒牌货，但毕竟提高了中国人在英国人心中的地位，把他批倒批臭，会连累到在英同胞的名声。小人得志的程连苏越是心虚越作妖，立马煽动舆论，说自己用魔术变没了朱连魁。再后来，朱连魁回国了，在魔术界很少能听到这位大师的消息了。朱连魁在今天被大家提起来的另一个原因是，小白高中历史教科书中看到辛亥革命的相关影像资料，很多都是他拍摄的。中国最早的战争纪录片《武汉战争》的导演，即是他。

　　至于那个模仿他的程连苏，在一次表演徒手抓子弹的时候终于震惊了观众。不是他魔术有多好，而是在他失手中弹的那一刻，终于在舞台上说英语了：“出事了，快放幕布。”这也是他这辈子最后的一句话。