等不到正式交房,住在烂尾楼里的生活是怎样的?
来源:倍可亲(backchina.com)
像个“小偷”,藏在自己家
一下雨,成都的天就特别暗,光线很差。去年5月,我搬进烂尾楼时,整个楼里黑黢黢的,电梯不能用,地上铺的施工塑料膜也没拆掉,都是灰尘。雨挺大,小货车开走后,我一个人把包裹一件件拖上三楼。走廊没有灯,我有点害怕,打着手电筒走到尽头的门。
我的东西把房子堆满了。室内是奶油风的装修,灯光一照,觉得挺温馨,与外面形成鲜明的对比。我把衣柜里的所有灰尘擦了一遍,然后开始收拾行李。弄完之后,有一种很圆满的感觉,就像亲手把一个空盒子填满。
那是我第一次有“到家”的感觉。但没过一会儿,美好的画面就被断电打破了。楼里没有通电,我找师傅从门外的临时电箱接了一条电线到家里。结果,晚上开发商把线给我摘掉了。我又不会接,只能摸黑睡觉。
●烂尾楼外部现状。
住了几天晚上,我只开一个很小的灯。当时,开发商发了声明,工地属于施工状态,不允许入住。晚上会有人拿着手电筒巡查,我也不敢把房间弄得太亮。但不管开多小的灯,整个楼漆黑一片,从外面还是可以看到有光。
保安会敲门问我怎么还没走,我说装个东西马上就走。他也没想到我真的会住进来。但有时我会觉得,本来是自己的房子,却像个小偷一样,每天“藏在家里”。
这里确实有很多不确定因素。因为没有保安系统,任何人都可以随意进出。有一天晚上10点多,有人一直在敲我的门。我不知道是谁,因为没有猫眼,也看不到外面的情况。我问他:“你是谁?”他就敲得很急。我没有点外卖,他也不是保安,我被吓惨了。
我的露台可以通到外面,我很担心他会翻进来。脑补了很多不好的事,我赶紧去关窗户、锁窗户,然后把门反锁。等那个声音没有了,我蹲下来,靠着门哭了。那是我最害怕的一次。
我在业主群里说了这件事,有个大哥过来帮我,我才敢打开。他跟我说,以后有什么事就在群里喊,他们会马上过来。后来,我换了一个智能锁,花了1000多块钱,但放心多了。
买下这里,本来是不想再为安全担忧的。2020年5月,在最后租的一个房子里,我遭遇过偷拍。那个房子是跃层,楼上两间房,楼下三间房,我租了一间。房子里住了三个男生和两个女生。
那次我正在洗澡,那个厕所上面是玻璃,下面是门。我无意往上一瞥,就看见了一个手机。发现是一个男生在外面举着一根杆,手机卡在杆上。举杆时发出的轻微声音被我听见了。我吓得尖叫了一声,他唰地一下就把手机收了回去。
我赶紧穿好衣服出来,但门外的人已经不见了。我报警了,租客全部被叫出来,翻查了几个手机相册,也找了那根杆,但什么都没发现。我本来还挺坚强的,后来一个合租女孩来安慰我,我就绷不住了,哭了一晚上。我随后告诉了房东,准备搬出去。
我搬过四五次家,总是无法确定这个房子能住多久。老房子的环境很差,有次我被老鼠的声音吵醒,打开手电筒一看,老鼠在那儿吃东西,两个眼睛在灯光下一照特别亮,吓得我不敢动。它看到灯光,竟然直接往我这里窜,还从我身上爬过去了。
经历了这些事后,我开始觉得,有一个“家”是多么温馨的事。看着别人很幸福,我也渴望接近那种幸福。我想要有一套属于自己的小房子,还能邀请家人过来团圆。
“果树”与跳舞的灯
我是第一个搬进烂尾楼的人。知道我搬了家后,邻居们也陆续搬进两三户。有个大哥40多岁,还有两个和我差不多年纪的女生,一起在我家煮过一次火锅。他们带了牛肉、水果和酒,我买了一些排骨和肉,庆祝自己终于有了家。
那会儿没通电,还是扯了根几十米的电线到家里,一到晚上就停电,第二天还得重新插线。用临时电箱的时候,一旦功率过大就会跳闸,比如同时开电磁炉和空调。有一次电箱甚至冒了火花,都烧糊了。电压一高,屋里的灯就像跳舞一样,一闪一闪的。
我们当时说,要劲往一处使,先解决水和电的问题,不要同时使用大功率的电器。因为这个原因,我一直没敢装空调,天气热了只能用电扇。我还买了一个小功率的电热水器,大约花了700块钱,实现“洗澡自由”。在这之前,都是用电热棒一盆一盆地烧水。不过,热水器容量有限,热水的时间顶多10分钟。
●还未施工完成的电梯。
很多邻居还有其他房子,不管是租的还是自己的。我没有办法,压力很大。除了每月1500的房租,还要还2500的房贷,这些固定支出让我喘不过气,早搬进去住一个月,就能省出很多。
我的房子只有57平,但用掉了全部积蓄。我是从四川南充一个小县城来到成都的。学历不高,之前做过手机销售、化妆师,也在咖啡店做过咖啡。工作的工资4000多,也足够自己养活自己。
●站在烂尾楼里的七七。
之前我对“家”没有什么概念。父母在外面做生意,我和弟弟住在县城外婆家。我读高中的时候,吃食堂,住宿舍。别人都有父母送饭、陪读,我很羡慕。高考成绩不理想,读专科费用又高,加上弟弟刚读高一,我觉得自己必须去赚钱。
爸爸做生意失败,欠了很多钱。为了还债,父母卖掉了老家的房子。当时,我能看出妈妈压力很大,她才40多岁,头发白了好多。我是姐姐,得替家里分担一些事情。我主动跟妈妈说想出去工作。
爸爸是后来回家才知道的,觉得责任全在他自己。我看到他在卧室里哭,还给我写了一封信,说对不起我,没有当一个好父亲,没有成为我的坚强后盾。工作后,家里四口人常年都分散在不同的地方。
那时候,我只想着租个地方能睡觉就行,找的离地铁很近,基本上两块钱就能去上班,交通费也省了下来。生活费加房租大概花1500元,基本上是吃很便宜的快餐。刚开始的时候比较窘迫,每个月攒下的钱都会寄给父母。三年的时间,我们把债务都还完了。
●没有完工的地下车库。
开始计划买房是2021年,那时我手里已经攒了15万。我想买一个小公寓,妈妈很支持我,还给了我10万块钱。知道烂尾之后,我特别后悔,每天都焦虑得睡不着,觉得很对不起父母。他们经常打电话问我:房子交了吗?什么时候装修?我只能骗他们,在看窗帘和地板了。
我看过一句话,特别喜欢:“你不能只是一颗橙子,榨成汁后就被扔掉,你应该是一棵果树,春华秋实。”我用这句话安慰自己。如果房子真的烂尾了,不交房也不让住,那我也会想办法去装修。虽然没有电梯,但我是三楼,爬楼梯也能上去住。
通向“暖黄”的钥匙
去年9月,我觉得房子装修好了,我妈妈也有时间休息了,就让她来成都陪我。我打算带她去玩一玩,逛逛景点。我没告诉她房子烂尾的事,她一来就知道了。“你这个房子外面怎么这么乱?”她问的时候带着哭腔,而且看到电线就搭在我的床边,很担心漏电。
之前看房和妈妈通过视频,她觉得还可以,一室一厅,有很大的落地窗,对我来说完全够用了。第二天,我就去付了3万定金,后来在社交平台发了一篇笔记。没想到评论区里有人说,这是区里最大的烂尾楼。之后,大数据还推送了很多关于这个楼盘维权的视频和图片。我一看,全是我那个小区的名字。心一下子凉了,我问中介能不能不买了?中介说不买的话,定金也退不了。
那是2021年7月,天气很热,我一进去就有人给我发冰棍。中介和我说,就剩这一套了,不买的话很快就会卖出去。销售也很热情,说等地砖铺好,线路弄好,旁边的商场一开业,就能交房了。他听说我在咖啡店上班,还告诉我商场里有咖啡店在招人,说我可以直接在这上班,两点一线,特别方便。
●室内搭建的临时床铺。
当时售楼部里人很多。我考虑的是,总价不超过50万,首付不超过25万。从新都、龙泉到天府新区,我用平时下班和周末的时间,断断续续跑了两个多月,最终选定了星荟天地(原“美国城”)小区。
后来销售主动联系我,斩钉截铁地说一定会交房的。他说虽然以前烂尾过,但现在盘活了,还说这里会规划一个比较大的商业中心,并给我看了蓝图。我现场看的时候,工人挺多的,卡车停了六七辆。直到12月底,发现一个工人都没有,才意识到这是第二次烂尾了。朋友帮我找了一个做律师的叔叔,他查到开发商老板欠了2000多万债务。
等了半年,2022年1月份到了交房时间,却收到了开发商延期交房的通知。开发商说因为一些工序还没有完成,达不到交房的标准。我特地去了工地,发现什么都没弄好,外面还是毛坯状态。但开发商解释说没有烂尾,只是工人比较少,现在做一些内部水管和电线的施工,让我们再等到6月份。
●烂尾楼商业区现状。
后来,我们很多业主去了商务局。那边给开了个会,讲这个项目现在遇到的困难,比如竣工验收没过。也说开发商正在努力把资金回笼到这个项目里,政府也在推进。他们表示可以向开发商申请,让急需住房的业主先拿钥匙装修。
去年夏天,我拿到钥匙装修完入住,楼里一些空屋子门没关,就会有工人进去午休。有一天晚上,我下班很晚,打着手电筒回家,穿过走廊时,突然听到像铁钳子夹东西的声音,像是在找什么。我问了一句:“谁在那儿?”没人回应。我抱着自己快速跑回了家,赶紧锁上门,怕是遇到什么坏人。
后来,我把这件事反映给了开发商。他们把楼里所有的空屋门都关上了,只有有钥匙的人才能打开。之前那些没人装修的屋子都是敞开的,现在终于把这些门锁上了。
●七七在楼顶晾衣服。
●在房间里做饭的七七。
今年1月,楼里通了电。虽然屋外还是冷冰冰的,但我尽量让小屋温馨一点,买了很多台灯。同楼的朋友来家里做客时,觉得我的审美不错,给我介绍了一份装修工作。现在,我在一个工作室里做设计师助理,每天负责对接客户,工作时间也稍微自由一些。
生活正在一步步走向正常化。我今年28岁了,也到了适婚的年龄。父母没有催促,但我觉得应该做这个年龄该做的事。看到身边的人都结婚了,自己也开始考虑。最近,朋友给我介绍了一个男孩。我有一个小房子,不管男方以后有没有房子都没关系。
●夜晚,七七在房间里看剧。
不交房,我就办不了产权证明。从法律上讲,这套房子还不完全属于我。但相比于一年前,我的生活明显好很多了。今年比去年好,今天比昨天好,这让我感到离我真正拥有它的那一刻越来越近了。
通燃气那天,我做了第一顿热乎的饭,煮了一锅番茄丸子汤,做了香菇肉丝、肉丸子,煮了邻居送我的腊肠,配上妈妈寄来的豆干,吃下两大碗饭。
●闲暇时,七七喜欢坐在沙发上看着窗外。
(为保护隐私,文中人物均为化名。)