母亲1960

母亲1960

旅美作家    朱 启

（读者 朱启为英国《金融时报》中文网“见证中国60年”征文撰稿 2009-10-28）

在我这半生中，记忆如流水一般随时光消逝，曾经那些愉快和幸福的日子并没有留下过深的印记，而那些酸楚和悲伤的岁月，却不断涌上心头……

那是一九六零年深秋的一个上午。天空，也和现在的好天气时一样晴朗，和煦的阳光透过被邻家公鸡抓破了的窗纸，倾洒在我们那低矮的屋子里。

大人们都在忙活。父亲一大早就进城抓药去了，姥娘在外间“呱哒”、 “呱哒”地拉着风箱。弟弟、妹妹们早就被送到山里的姨母家求生路去了。

我蜷缩身子，躺在病了三个月的母亲身旁。

“甡——”母亲眨了一下她那黯淡无神的大眼睛，费劲地朝我举起了瘦骨嶙峋的手。我赶紧向前探了探身子，以使她够得着我那三、四个月没剃的蓬乱的头发。

“孩子，等我死了，你再找个后娘，要好好照看你的弟弟、妹妹。”

“娘，不——不！姥娘刚才还说你比前两天好些了。”那时候，已经9岁的我应当说比较懂事了。

听大人们说，母亲是大炼钢铁那年得上的心口痛病。姨母说是让我的一个爱嚼舌头的远房祖母气的，姥娘却说是因为村干部摘去了秤砣砸碎了我们的锅。到底是为了啥？我搞不清楚。但每隔一段时间，母亲就要犯病。以往都是瞧瞧医生，再抓上两副药，哪回儿都没现在这么严重，三个多月了，怎么也不见好。

“姥娘是说着哄人的。”我觉得母亲仿佛在使出全身的力气抚摸我的脑壳，说，“我是活不了几天了。”

泪水再也止不住地溢出双眼，我一头扎进母亲怀里，“呜呜”地哭了起来。

“你看呢，都跟孩子说了些啥呀！”姥娘掀开门帘，进屋，嗔怪母亲。我看到老人家也是眼泪包着眼珠。

“娘，你得活呀，等好了病，拉扯俺子妹们。我长大了，一定好好孝顺您！”我抬起挂满泪水的脸，恳求着有气无力的母亲。

“孩子都这么说了，你就不能说句吉利的？”姥娘紧随着我打帮腔。

“唉，我会治好的，他大（爸）说这回要取的药里还附着参呢。”母亲那多日来一直阴郁的脸上露出一点点笑意。

“娘，你想吃什么？”我一时高兴得不知如何是好，竟然冒出了这么一句。

姥娘轻轻地拽了一下我的裤脚。我转过脸，看到她偷偷地朝我眨巴两下眼皮，这才猛地记起，刚才她嘱咐过我，父亲回来之前，不能向娘谈吃的。

“……”

“喔，你想吃什么？锅里煮着胡萝卜，他大（爸）待会儿还能带点地瓜干回来。”亏得姥娘话头来得快。

——呃？胡萝卜？

天呀！哪里来的胡萝卜？姥娘这都是咋了？锅里只蒸了几个地瓜秧面拌谷糠的窝窝头，下锅时，她还叫我帮着拉了一阵子风箱。

“别……别买地瓜干，就那么两块钱，得抓药。集上地瓜干六块钱一斤，还愣抢。”母亲有些紧张了。

“那，娘吃什么呢？”

“我……我吃，孩子，你去拿个胡萝卜吧。”

“……”我茫然无措地望着姥娘。

“稍等等，才开锅，还不透。”姥娘赶紧搪塞。我看到老人家的神色是那样负疚。

“哦，别拿了，我不想吃了。”母亲好像已经察觉到了什么。

“不！娘，你等着，一会儿就来！”我若有所悟地挪开母亲的手，下了炕。

姥娘拽住我的袖口，投来一个不解的目光。我背着母亲，指了指大门外……

“孝顺的孩子。”屋里隐隐约约传出了姥娘的话。

暖烘烘的太阳照耀着懒洋洋的大地。村口路旁几棵毛白杨树梢上，飘荡着几片被毛毛虫吃成蛛网状的残叶。路西面坟场边上仅有的两棵榆钱，因为扒去了皮，早就枯死了。十几个坟疙瘩中间的洋槐，由于尖刺护住了皮肤，长得倒蛮带劲儿，只是它们的叶子都无例外地失掉了。虽说这洋槐叶吃下去，人的脸便会肿得像个关王，但也要比那些吃观音土后坠肚而死的人强得多。

我心里像着了火一样跑过了那片坟场，来到了生产队菜园边。

这菜园大概有近百亩地光景。头两年，秋天的菜园，远看上去，就像一床葱绿的大毯子，叶子微呈紫色的扁豆，顶花带刺嫩脆生生的黄瓜，身披戎装满怀信心迎战霜寒的韭菜、芫荽、大白菜。岂止这些，还有烘烤在玻璃窖内的西红柿嫩嫩的枝，水萝卜旺旺的苗……

现如今已经全然不同了，偌大一片菜园，四周光秃秃，寥寥数亩地中央，种着几畦才长出三五片叶子的小菠菜、大半畦花心菜、两档子胡萝卜。

十来个捡菠菜的妇女蹲在畦埂上，她们时常停下手，抓起菠菜，弹弹根上的泥，吹吹叶上的浮尘，塞进嘴里，有滋有味地咀嚼着。也有些鬼精女人抬起头，瞅瞅走到别处的老队长看不见，赶忙拽过自己的孩子，手麻脚利地往孩子怀里掖上两把菠菜，然后拍一下孩子的屁股，大声呵斥：“家去看看你爷赶集回来了没？”

老队长叼着长烟袋在地沿上走过来走过去。他大概又在盘算着这几畦命根子菜，多少纳调拨，多少分社员，多少打发干部，多少赶集上店跑四乡。这老头嘴皮儿总爱挂上那句口头禅：“我日娘，总得盘算着多弄几块，分给社员，买那一人一份的二大两（园业队社员一天的人均口粮）。”

母亲在身子好的时候，也常常带我到菜园捡菠菜。老队长蹲在菜畦边上大口大口吐上一阵子烟雾，又笑眯眯地用烟袋嘴儿戳戳我的帽檐，乐呵呵地亮出他那一人独有的大嗓门：“小子，你可别像那些闺女们一样，眼馋人家囤里的地瓜干，呼啦群地往南山里头跑。咱们手里也有这青菜，赶上闹饥荒的年头，不管生的、熟的吃上几口，保准就饿不死。没看见城里头那些穿制服的，都到咱地里来倒地蛋（土豆）吃……”

一阵凉习习的风迎面吹来，那两档子胡萝卜一会儿伏了下去，一会儿又站了起来，这艳青得有些发紫的缨叶像在对我点头，又像在对我招手。

我不顾一切地窜进了胡萝卜地，使劲地用脚跺，拼命地用手抠……

人们停下手中的活计，直勾勾地瞪着我。看园的二狗不知从哪里“噌噌”几步跑了过来，伸出他那钩子般的干瘪大手，抓住我的夹衣领子，轻轻一提，像抓个鸡雏似地把我拎入半空。

“队里就指望这点胡萝卜换两块钱，半个钱还没捞着，你倒好，先来偷，来抢！”

“哦——”我脸涨得血红，两只胳膊拢倒胸前，紧紧护住那两半截带着新鲜泥土的胡萝卜。

“嗨！这孩子好胆气。”

“傻蛋，那国这样偷东西？”

“他娘犯病三个多月，也就是了不得。”

“可不。这年景，好好的人都难挺住，长上病还不得更要命……”

妇女们叽咕了起来。

在人们的纷嚷声里，老队长大步流星地赶过来：“怎么弄的？二狗，你先松开手。”

没等二狗搭上腔，他又用大烟袋锅戳戳我的胳膊：“咋扒胡萝卜啦？饿直杖（干巴）了是不？”

二狗松开手，我才喘过一口气。

“这两天，也没见着你大（爸），你娘的病好点了？”老队长一点都没有拿我当贼的意思。

“更厉害了。”我哆嗦着嘴唇，“俺娘——她要吃胡萝卜。”两行泪水顺着我的腮帮“唰”地一下子滚落下来。

“啊？是二婶子要吃胡萝卜？俺兄弟哟，你咋不早说！早说她吃，唉——你快打二哥两耳刮子吧！”二狗居然弯下腰，将他那瘦得爆出青筋又脏得挂满云彩的额头倾到我面前，并有些发颤地托起了我那瘦小的手。

回想起来，他这副动作简直能把人笑个半死。但二狗是那样的真率，那样的虔诚，以至于人们的脸上都丝毫没有表现出一点点的笑意。

“拿把铲子来。”老队长吆喝着捡菠菜的妇女们。

“呼啦”，好几个妇女几乎同时伸出攥着铲子的手迈过了菜畦子。

老队长张手接过一把，三两步跨到我扒胡萝卜的地方，蹲下身子，拾起被我拽掉的胡萝卜缨，用铲子剜了几下土，填住我拔出胡萝卜后的那两个小坑，又小心翼翼地从畦埂边上挑了几个缨叶大些的胡萝卜挖出来，用铲子轻轻拍打干净，将缨子一扭，缠成一块，往我怀里一塞：“拿家去煮给你娘。”

悲伤、感激的心情交织在一起，我真不知道说什么才好，刚要迈步，二狗站起身来：“等一等，兄弟。”他劈手夺下一把铲子，大步走到我扒胡萝卜的地方，用劲往地里剜挠几下，挖出被我扒断的那两半截胡萝卜尾，递到我面前：“大弟，你把这也捎着。”

我捧着这几个命根子般的胡萝卜，望了望老队长、二狗哥和妇女们那一张张干瘦而又慈祥的脸，哈下腰鞠了一个大躬，回身往家中奔去。

“苦命的孩子。”

“子妹四个数他大……”

我兜着那一抱胡萝卜，一溜小跑赶回家，并没有引起大人们的格外高兴。

“回来了，甡。”姥娘在吹着药罐子下面的柴草，眯起被烟熏红的两眼，温和地叫了我一声。父亲拿着旧竹皮子暖壶往碗里倒水，脸上就是不开晴。

我把胡萝卜放到地上，抖擞了两下夹衣上的土，应了姥娘一声：“块煮，姥娘。”赶忙钻进里屋。

我把脸贴上闭着眼睛的母亲耳边，喜滋滋地小声说：“娘，待会儿吃胡萝卜，啊。”

母亲微微睁开那双无力的眼睛，看了我一眼，轻轻地“嗯”了一声……

胡萝卜和带参的药，竟也没治好母亲的病。第三天夜里，我终于没能听到弥留中的母亲对我的呼唤，也没能感到她那无力的手掌怎样从我的头顶滑落……我太困了，以至于大人们如何把我从咽了气的母亲身边移到炕尾，都全然不晓。

睡梦里，我仿佛觉得身上越来越冷，耳畔似乎回响着时近时远的“嘤嘤”声，那大概是父亲在哭……

那一年，村子里还有其他一些老人、孩子和病人，不堪折磨，相继死去。万分不幸的是，二狗哥也因吃了有毒的野菜，浑身上下浮肿而死。

如今，在我人生的鼎盛年华里，可以放手去写这些记忆深处的东西。我怀念我那早逝的可怜的母亲，也怀念那些扎根我心灵的贫穷和困苦的岁月。我的母亲和那些同情与帮助我的人，不论他们在人间还是在天国，将永远伴陪着我，走过这绵延的生命之路。

作者联系方法：zqi666@hotmail.com

（热评摘要待续。欢迎转载，欢迎评论。感谢“支持”：http://www.ftchinese.com/story/001029392 ）

美国《时代杂志》： 非一般评论:最该写进小学课本的文章