Tanghan 乱评中华奇女子之二： 妾身何处(3)

徐志摩之林徽因陆小曼

百年幽兰 永远女神

(1)林徽因年谱 (1904年6月10日一1955年4月1日)

1904年6月10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，徽因父林长民1906年赴日留学，早稻田大学，习政治法律；徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。

1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人伦敦圣玛利女校学习，与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。1921年回国复人培华女中读书。徐志摩与林徽因有论婚嫁之意。林谓必先与夫人张幼仪离婚始可。1922年，徐志摩赴柏林，与张幼仪离婚。春，林徽因、梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。9月，徐志摩乘船回国，10月15日抵达上海，不久北上来京，林、徐暂告不欢。林徽因毕业于培华女中，并考取半官费留学。

1923年参加新月社活动。1924年4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，在日坛草坪讲演，林徽因搀扶上台，徐志摩担任翻译。文载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时成为京城美谈。5月8日，为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰，林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，以示新月社组织的这场演出活动。泰戈尔在京期间，由林徽因、徐志摩等陪同，前往拜会了溥仪、颜惠庆。6月，林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学，7月7日抵达绮色佳康奈尔大学。林选户外写生和高等代数；梁选水彩静物画、户外写生和三角。9月，结束康校暑期课程，林、梁同往宾夕法尼亚大学就读。1927年9月，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后转耶鲁大学戏剧学院，在G·P·贝克教授工作室学习舞台美术半年。12月18日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。 　　

1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。1929年8月，林徽因从东北回到北平，在协和医院生下其女儿，取名再冰，意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。

张学良以奖金征东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。

1930年，徐志摩到沈阳，劝林徽因回北平治病。1931年3月，林徽因到香山双清别墅养病。开始发表文学作品。11月19日，林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。徐志摩为听林徽因学术报告，乘机遇雨触济南党家庄开山身亡。11月22日，林徽因、梁思成得悉徐志摩坠亡，即以铁树、白花编制小花圈， 12月7日，发表散文《悼志摩》。

1932年8月，子从诫生。意为纪念宋代建筑学家李诫。

1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计。

在1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。

林徽因16岁随赴欧考察的父亲游历欧洲，卜居伦敦一年，受邻居女建筑师的影响，立志将来一定要学建筑。 1924年林徽因和梁思成都选择宾夕法尼亚州立大学建筑系，因为当时的宾大建筑系不招女生，林徽因改入该校美术学院，但主修的还是建筑。当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。建筑学是他们夫妻二人共同的事业，也是情感沟通的基础。从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。1936年的林自豪地相信自己是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。她发表有关建筑的论文主要有《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》（与梁思成合著）、《清式营造则例》第一章绪论、《晋汾古建筑预查纪略》（署名林徽因、梁思成）、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》（署名林徽因、梁思成）、《中国建筑史》（辽、宋部分）、《中国建筑发展的历史阶段》（与梁思成、莫宗江合著）。

在文学方面，她一生著述甚多，主要有《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》。《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。在当时，知识分子是社会少数、精神贵族，像林徽因这样受过良好教育才貌出众的女子，更是凤毛麟角。她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合造就了一个“文化林徽因”。

(2) 林徽因诗二首

你是人间的四月天 
——一句爱的赞颂 

我说你是人间的四月天； 
笑响点亮了四面风；轻灵 
在春的光艳中交舞着变。 

你是四月早天里的云烟， 
黄昏吹着风的软，星子在 
无意中闪，细雨点洒在花前。 

那轻，那娉婷，你是，鲜妍 
百花的冠冕你戴着，你是 
天真，庄严，你是夜夜的月圆。 

雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜 
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 
水光浮动着你梦期待中白莲。 

你是一树一树的花开，是燕 
在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 
是希望，你是人间的四月天！ 

情 愿 

我情愿化成一片落叶， 
让风吹雨打到处飘零； 
或流云一朵，在澄蓝天， 
和大地再没有些牵连。 

但抱紧那伤心的标志， 
去触遇没着落的怅惘； 
在黄昏，夜班，蹑着脚走， 
全是空虚，再莫有温柔； 

忘掉曾有这世界；有你； 
哀悼谁又曾有过爱恋； 
落花似的落尽，忘了去 
这些个泪点里的情绪。 

到那天一切都不存留， 
比一闪光，一息风更少 
痕迹，你也要忘掉了我 
曾经在这世界里活过。 

（3）林徽因评价

林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。 林徽因融合了亦舒式女性理想和琼瑶小说的满天诗句。相对于徐志摩的作风糜烂，金岳霖的思想颓废，张爱玲、钱钟书的粉饰太平，同时代的林徽因女士在人格上要高尚得多。

1：爱人

在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。

徐志摩

16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年热烈地相恋了，徽因深爱着志摩，但志摩的妻子---幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别....

徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：

我是天空里的一片云

偶尔投影在你的波心

你不必讶异

更无须欢喜

在转瞬间消灭了踪影

你我相逢在黑夜的海上

你有你的

我有我的

方向

你记得也好

最好你忘掉

在这交会时互放的

光芒。

这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。

金岳霖

金岳霖是中国现代哲学和逻辑学开山祖师，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他终生未娶。一直恋着林徽因。

林徽因，只要有她在，她永远是令人围绕的中心。这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。一次林徽因哭丧着脸对梁思成说， 她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉林徽因：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”梁思成说到这段儿情史，云淡风清地说了一句“我们都哭了”。哭过痛过，伤痕应该还在，只是出于矜持和自尊而不愿意提。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。

三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。金岳霖还有一个给林徽因的炽热颂赞与激情飞泻的对联，

上联是：“一身诗意千寻瀑”，

下联是：“万古人间四月天”。

金岳霖临终前说：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。““我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说， 也不愿意有这种话！”

恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段。恋爱的幸福与否，应从恋爱 的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。

（林徽因梁思成金岳霖均葬在北京八宝山）

2：朋友

萧乾

萧乾在绝笔《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

李健吾

李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

冰心

冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。

张幼仪

张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。

文洁若

文洁若为林徽因的美而惊叹之余，毫不掩饰对她才华的钦佩，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达。芬奇那样的多面手。 他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树“。

卞之琳

卞之琳慨言：”她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉“。

沈从文

沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”。

萧离

萧离称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。

费慰梅

费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

费正清

费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。

（4）林徽因风骨

恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”

　　1945年二战行将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受美军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸。和日军在中国八年的种种残虐暴行相对比，我们看到了人类的进步。但很多人可能不知道，林徽因一家在1937年11月与1939年1月两次险些于日军的轰炸中丧命，三弟林恒也于1941年在对日战争中阵亡。纵是佛经中九天十地诸神菩萨，胸襟也不过如此吧。

1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。

　　同济大学教授陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。

这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。

(5) 林徽因迷惑

1：婚后的林徽因对徐志摩是不是还有感情？

徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡了一块烧焦了的木头。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。《仍然》，可以看作是对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦诚：