《巴黎散记》和巴尔扎克，雨果，罗丹

by 七月

临回美国的前一天，又到书店里翻出了一本柳鸣九的《巴黎散记》，这是作者８０年代的作品，文字也带有那个时代的气息，我并不喜欢，可却鬼使神差的，还是买了。

　　不但买了，到家第一件事就是读这本书。这巴黎散记写的不是凯旋门，香榭尔大道，法国大餐，而是巴尔扎克，雨果和罗丹。

　　哈，我可是很早就知道老巴，老雨和老罗了。那时候，我大概是个年龄最小的文学少女，住在父母任教的大学校园里。有个邻居，我叫他黄叔叔，其实，他也只有３０多岁，广东人，有着粤人特有的高颧骨，深眼窝，轮廓分明，微卷的黑发柔软地从前额弯过，像极了普希金笔下的奥涅金，年轻帅气又忧郁。他是北大西语系的高材生，专攻法国文学，在这所大学教书。他的房间里有三个高高的书架，上面全是巴尔扎克，雨果，拉封丹，乔治桑，莫里哀，左拉……而我最喜欢的就是坐在书架下，一本一本的读，窗外是一片高高的白杨树林，夏天绿茵婆娑，春天鸟啭燕鸣，秋天落叶缤纷，冬天光秃的枝丫上挂满了白雪，远处是一抹燕山，朝霞万顷，夕阳西下。在北京的一间小小的书房里，法兰西的文明和塞纳河一起，缓缓地流向我，滋润着我青涩的童年。


※　巴尔扎克　※

　　“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。”——雨果在巴尔扎克的葬礼上的悼词

　　话说这老巴，可是被老雨称为不知疲倦的作家，哲学家，思想家，诗人，天才。在５０岁短短的一生中，作品比岁月还多。一生创作９６部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。直至１９７８年法国所做的读书兴趣调查报告显示，仍有近７０％的人最喜欢巴尔扎克的小说，远远超过任何现代小说的读者。

　　１７９９年５月２０日，老巴出生于一个法国大革命后爆发户的家庭，祖辈是贫苦农民。为了先富起来，他爹靠官场商场钻营，在法国大革命动荡岁月里承包军粮，投机倒把，发了财，挤进了上流社会，当过副市长，并娶了一位小资出身的１８岁小姐。老巴不但世袭了父亲的模样，五短身材，多肉的大脸，也继承了老爹的雄心壮志，刚成年便立志发大财，并宣布了搞文学、从政、经商和娶阔寡妇这四项宏伟计划，２０岁，就决心做个文坛拿破仑。为显示门第高贵，他伪造家谱甚至更改姓氏（巴尔扎克此姓是假冒的）。

　　小资出身的娘看不上爆发户的粗俗，瞒着爹与他人私生了个儿子，从此非常不喜欢酷似父亲的老巴。老巴的童年是悲惨的，一听到母亲的声音便会吓一大跳，以至于一辈子渴望母爱。２２岁时，勤工俭学去一贵族家当家教，爱上了大他２０多岁，有９个孩子的东家贝尔尼太太，并以卢梭为榜样，穷追不舍，终于为她献上了自己的贞操。而这贝太太，也真是全心全意地为他好，在他包下印刷厂出书却只卖掉几十本，负债破了产后帮他还了债，给他提供创作素材，培养他艺术鉴赏力，甚至在他的手稿上一字一句地指出哪些写得好，哪些不好，应该重写，可以怎么写。因此，就连批评家和传记作家们都一致认为，是她造就了巴尔扎克。老巴在写小说《幽谷百合》时，以她为美丽善良的女主人德·莫尔索夫人的原型，表达了对她永不忘却的记念，让她在美丽的安特河畔的教堂里，草地上，磨房边，散发着永不凋零的芬芳。

　　可老巴到底是老巴，他有一种永不满足的强烈欲望，绝不是一个贝太太就能了得。他“在漂亮女人面前，简直神魂颠倒，好像在鲜果面前一样贪馋”。他想往上层社会的豪华，喜欢摆阔显富，附庸风雅。房间里摆满了漂亮的家具、铜器，精装的书籍和柔软的地毯。一长沙发上罩着白色的开司米，四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案；他爱穿白色的睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋；还有著名的金手杖和用肉红玉髓镶制的嵌有绿松石球柄的手杖；食物也要求极为精美，要喝最名贵的酒。老巴是个工作狂，每天喝十几杯浓咖啡，创作十多个小时；一部作品完成了，立即开始写第二部，而且常常好几部同时进行。和写作一样，有了一个女人，还要有第二个、第三个，而且常常同时占有几个……

　　有一天，老巴收到了一封粉丝来信，信中写道：阅读他的作品时，她的心战栗了。“您把女人提到她应有的崇高地位，爱情是她天赋的美德，圣洁的体验。我崇拜您那值得赞叹的敏感心灵……”信尾的署名是Ｌｅｔｒａｎｇｅｒｅ（“一个外国女子”），还盖了一个拉丁文格言Ｄｉｉｓｉｇｎｏｔｉｓ（“天神莫测”）的印章。老巴被这封神秘浪漫的信搞得心猿意马，欣喜若狂。原来，这个外国女子叫夏娃，是波兰望族亚当·热乌斯基的女儿，嫁给乌克兰的富有贵族温塞斯拉·韩斯卡，家里拥有一个占地两万公顷的大庄园和三千多名农奴。她体格健美，模样迷人，稍嫌肥胖，还会法语、英语和德语，特别爱好文学。老巴背着贝夫人，跑到离法国边境最近的瑞士避暑胜地、景色幽美的纳沙特尔和日内瓦与他的这位梦中情人见面。老巴得到了一枚贵重的、里面装着一个小囊的戒指，囊中盛了一绺夫人的、他羡慕已久的黑发，和她的许诺：等到她成为多病的德·韩斯卡夫人的遗孀和巨额家产的继承人之后，他们就举行婚礼。

　　从此，老巴踏上了爱情的不归途，自称为农奴，把《高老头》题献给这位女主人，而心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的少女欧也妮·葛朗台这么一个异常令人喜爱和同情的美丽女性也是以她为原型的，在《乡村医生》中，他给主人翁、感情上受过重伤的贝纳西医生所深爱的那位姑娘取的名字就是德·韩斯卡夫人的爱称“夏娃”，他还把《塞拉菲塔》献给她，用的也是她的真名和闺名。

　　可１８４２年１月韩斯卡去世后，女主人却不愿意下嫁给她的农奴了。老巴百般乞求她能让他“依偎在您的石榴裙下安度我的余年”。这一场爱情马拉松一直跑到了１８５０年３月，他们终于在临近波兰的城市别尔季切夫（Ｂｅｒｄｉｃｈｅｖ）的圣巴尔巴拉教堂举行婚礼，这时老巴的心脏病已经十分严重了，三个月后，他死在巴黎，临死之前，老雨去了他的床边，说：“他的脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，没有刮胡子，灰白的头发理得很短，眼睛睁开，眼神呆滞。我看到侧面的他，他这样酷似皇帝。”

　　这个文学王国里的皇帝下葬的那天，天上下起了霏霏细雨，送葬行列穿过巴黎，经过大街来到拉雷兹神甫公墓。人们把灵柩放到墓穴里，这个墓穴与沙尔诺迪埃和卡齐米尔德拉维涅为邻。教士念了最后的祈祷，老雨致了最后的悼词。太阳西沉，整个巴黎浸在远处落日辉煌的雾气中，泥土崩塌落在墓穴里，老雨的讲话被跌落在灵柩上的泥土沉闷的响声打断了。