渐渐习惯的记忆

渐渐习惯的记忆



?习惯是日积月累的重复造出的，所谓“渐渐”是一个微妙的词。每一个新年初到时，总会发生一些顺手错误，比如把2007写成2006。季节像孤芳自赏的圆舞曲，不管你是否在场，它自管渐渐流逝。如此直到你能够流利的写出年份与日期，记下自己的岁数，在邮件中熟练的回顾起往年的事情，平心静气。若这么想，时间是温和的：电影的蒙太奇予人视觉冲击力，而时序轮转的四季不漏过细枝末节。有一只手朝果汁里撒盐——这个过程只要慢一些，你便难以觉察。




　　还是孩子时，读到的许多科幻画册中，故事会指定一个虚构的年份。聪明的作者会另选一个历史纪元，朴实一些的会选一个距我们近些的年份。乔治·奥威尔的《1984》和王小波的《2015》算明目张胆，而我能清晰回忆起的故事是某个关于恐龙与外星人的连环画中，背景是2001年……孩子时身高还不及院里的月季，全然不知道多远之后是2001，只利用着积木、蜡笔和画纸，造出布满计算机、飞行工具和机器人的未来城市。2007年到来的时候，旧箱子中寻出了储币盒与画册，看到2001时，想到的是那年约过的女孩儿、去过的图书馆。有些事情似乎应验了，有些似乎没有。彼时想象2007时，似乎遥不可及。这是时序的历程：我们生活在曾经科幻小说虚构的未来时代，而且——或多或少的——应验着一些幻想，并把另一些东西抛诸脑后。




　　电影和小说充满了巧合，大多数巧合都发生在相当短暂的时间中——结果就是，我们能够看到许多男女主角在故事结束时依然年轻。一句经常用以叹惋的话儿是，“短短几年经历了他人一辈子的事。”大悲大喜和冲突是这样酝酿的，就像高中化学课时将五彩缤纷的药品同时灌进一个量杯里时，能够看见的波澜起伏一样。然而，对于绝大多数与传奇无缘的人来说，巧合和戏剧性情节存在着，分布在漫长的生活之中。时间如温水，慢慢将世界煮熟。偶尔出现的故事不是烈酒而是糖果，用以安慰嫌生活平淡的人们供他们缓慢品味。糖果纸用以回忆，寓目之时，颊齿间像被阳光映照一样映现彩色——大多数人无不如此。




　　
　　你会在完全不感到触目惊心的情况下，接受一些过程。从开始为喜爱的人挑选略带暧昧却又不致暴露心意的礼物，到一个又一个的约会新旧对象；从被父母领着走过街衢与林荫道，到孤身一人走过许多城市的街，听见那里的歌谣。这时记忆会展现出它们——也许是唯一的——用途。某一本书或者某一句话，你会发现自己走在自己曾经想象不到的年份和地域，做着自己想象不到的事。此端与彼端之间连接着悠长的时间，像排列整齐的照片，或者繁冗电影的闪回片段。你经历了一切，而且找不到快进键：这使你不至于像一个豁然醒来，发觉自己独处异境的做梦者。




　　5月的午后，我在故纸堆中翻到了他人当年寄来的卡片。将这一纸字句递给当初的寄发者时，对面红晕满脸。这像是俗套电影中的平淡伏笔，只不过往昔故事的主角并不了解最后的结局，不知道多年以后这些细节会成为甜美故事的插曲。我带她回去出生的城市，隔着车窗指点着事关过去的一切。桥梁，球场，花园，商店，街道。我解释着某些面目全非的地域曾经的样貌，讲述着关于过去世界的记忆。有时可以通过一句彼此都知道的歌词或者电影对白来联系起记忆，但更多的时候，过去丢在了过去，陈述不清。解释的过程令记忆复活，但悠长的“渐渐”变更的过程，又让记忆模糊。每一年的风景都与前一年似乎无甚变化，但年深岁久，便全然不可辩识了。




　　
　　陪着父母在街上走时，能够看到一些过去熟悉的店房。父母依然道出他们喜爱的菜名，并且用不变的动作掏出硬币。我偶尔会惊讶，惊于自己完全没有留意到他们身材和发色的变化。我依然在盼望着自己某一天能够完全回忆起过去——某个拐角处的白色小狗，某条街上停*的自行车，某一枚硬币的年份，然而我知道这一切是徒劳。如果把生活的任何一个片段隔下来作为结局，那么开始与结局之间隔着漫长而琐碎的片段，但那并不是结局。一切只会平静温和的“渐渐”变化，而你只能“渐渐”习惯这一切。你所想象成未来的年份一定会到来，而你选定的“结尾”，会成为你记忆中，自寻烦恼的一段插曲。