让人倒了霉的新闻观

      八十年代初期，改革开放形势一片大好，报纸杂志纷纷复刊，一家后来跃居中国第二大发行量的报纸，半公开地对全社会招考编辑记者与各部门员工。

      称其为半公开，出于四点原因：

      一是宣传部在考前三个月，为部分报考生办了一个新闻学习班，学员由宣传与文化系统的干部推荐，教员兼负责出考题；二是报考者为社会各界比较活跃的人士；三是新闻界的干部子女优先准考，但明确10年内凭考分录取的其他职位，不得转为编辑或记者；四是招考消息未公开发布。

      与他们这些皇亲国戚相比较，总裁判算啥（生下来不是啥当然那时连啥都不是），只在考试前几天，恰巧听朋友说有这么回事，就想办法开后门去报个名。

      开后门多半要借助血缘关系，这对谁都无例外；家父曾是民国政府所属机构里的一个低级职员，当时和他一起工作的老同事，就是后来这家半公开招考的报社总编辑。总编早年参加地下党，潜伏在民国要害机关，并未作出过类似《潜伏》那样的贡献，就连劝说我父亲跟他“求进步、求光明”都没成功（我父亲胆小，对民国政府不满，但更不了解共产革命，不然我早就是太子党，说不定能介入眼前这到底是“7个常”还是“9个常”的竞争）。总编唯一的贡献，据我认为，是他冒死革命的几十年后，为我开了次后门，而他其余的一辈子时间都在喉舌，他本人到底有些什么观点，有什么主张，却没人知道，好像始终在做地下党。

      经过我父亲一个电话，三天后我就直接奔考场去了，什么准备都谈不上，毕竟当时总编还不至于腐败到卖给我考卷，他确实到死都没被双规，这话是要有一句说一句。事隔半年后，我父亲特地赶到城里看望他，顺便捎去两条活鱼，他们每次见面都很高兴，尤其是这一次。

      考试结果让我对党的人才制度胃痛了半天，特别是对那个被活生生扣去的10分。

      试卷上有一个占10分的“名词解释”题：“新闻五要素”。

      对当时一般的无知青年来说，文化的命才刚刚革完，不参加新闻学习班，是没人知道答五个要素只用十个字就行，来源于西方新闻学的“五个W”。这一道题竟然花了我近20分钟，冥思苦想之后，我老老实实地答道：“考生我不知道五要素是什么，但我觉得新闻的特点就是它的以事实为根据，即真实性；以及时为效率，即迅即性；以无禁区为条件，即自由性”；等等，我写了五个概念，并叙述其内涵。结果当然是零分，还耗费了宝贵的考试时间。人家办过班的人，半分钟便轻松捞得这垂手可得的10分，10分哪！考试是差一分定终身的拼命活儿啊 —— 爹爹，奶奶啊！

      三年后，据《新华文摘》报道，中国人民大学新闻系第一位文革后应届毕业的硕士生，其论文答辩得到新闻界的普遍重视，其论点：五个W不能作为新闻的要素。他认为，任何文体及其表现方式，比方小说、讲故事、唱绍兴戏，都离不开何时何地何人等等五要素，不然构不成对任何事件的描述，所以单凭五要素没法揭示新闻的性质及内涵。他认为新闻的五要素，居然和总裁判三年前的零分答题几乎完全一致。

      所不同的是，他的学术观点在新闻史上注上了一笔，其本人也早就成为名教授，而论点在先者，却无可奈何花落去，直到后来的某年某日，境外某国的店铺大门两侧，早已堕落为真正无产阶级的总裁判，在地上捡着一份份免费的华文小报看。