周五下班时刻，Linden 高速上照例堵车，不过晚餐订位是六点半，所以夏清并不着急。收音机里传来Krulido的歌声，沙哑地反来复去闷吼着 love~ love~，像蒙在口袋里被狠打了一顿的痛诉。想到这里，夏清不禁笑了起来——这是暗香盈袖对这首歌的评论。
夏清是M大学化学系的终身教授，四十一岁，唯一的女儿十六岁就已经上了大学。太太聂琴是个麻将迷，每周铁打不动的有三埸牌局，当年顺理成章的婚姻，早已化为兄妹的淡然。所以他有大把时间上网。
夏清内心一直认为自己不是在网恋，只是网上的一段意气相投，偶然意会的暧昧，无伤大雅的调情，在彼此寂寞的清梦里点染些许绮色，排解现实中的烦闷而己，与他心目中的爱情相距甚远。但是出乎他自己的意料之外，这两年来与暗香的对话交流，使他越来越依赖于这种幻想式的倾谈，也与自己本来就貌合神离的妻子愈行愈远。
听过了太多网友＂见光死＂的故事，夏清一开始对这次见面有些忐忑不安，但暗香坚定的语气打消了他后撤的念头。他自幼饱读史书，成人后自恃君子，妻子又是所谓青梅竹马，所以那种滥交或一夜情都使他深为不屑。他只是抗拒不过自己的好奇心和期盼：荧屏对面率性的文字由衷的相契，电话里清脆诱人的声音，暗香本人到底会是怎样的风情无限？听说荧屏后的男人们都猥琐不堪，女人们都蓬头垢面，但愿会有例外，会有出乎意表的惊喜。他瞥了一眼车镜里的剑眉星目，对自己的希冀又多了几分信心。是的，不过就是大大方方地见上一面，了却自己好奇的心结，从此以后心无挂碍。
雨雾在车窗上渐渐积聚，像一条条透明的小蛇蜿蜒而下，窗外的景致也随之心旌摇曳了起来。穿过已是静寂无人的金融区，不多时来到湖滨，ROSA GALLICA 的招牌便在暮色中闪现。才六点十五分，不过他喜欢这种期待的感觉。
这家餐馆在卫城鼎鼎有名，吸引人的不仅是出色的厨艺，更是低调的奢华，在不经意中营造出的优雅氛围，一直令卫城中产阶级们趋之若鹜。拱门前高大清秀的车僮穿着蓝金两色的制服，恭敬地为他打开了车门。夏清把墨镜摘了下来，放在车屉里，又从里面取出个玫红色小盒子。这是他亲手捡到的鹦鹉螺化石，暗香一定会喜欢。他摸了摸左手上镶着黑曜石莲花的戒指，没来由地叹了口气。
石阶前有一棵极大的桃树，复瓣桃花正当盛期，开得漫天流霞，在细雨中飘散了一地红粉花泪。转过门角，才发现这棵树竟已死了一半，北向那半株枝干已凋零无半点生机，那种突兀的对比令人震慑。过了多年后，夏清仍旧能清晰地回想起这棵枯荣并存的老桃树，他才恍然意识到，这棵树正是一个冥冥中的预兆。
他把大衣交给前台，风姿婀娜的领位把他带到了窗边。隔着高大的罗马柱，米黄色的帷幕从侧面垂下，似乎有一种隐密的安全感，连左近食客们的说话声也若有若无。云石面餐桌上点着支小蜡烛，一束铃兰散发着隐隐的香气。他坐了下来，面向窗子。阶下一排小灯朝上方投射着浅晕的柔光，远处恰好可以看到那棵桃树，在绵绵细雨中树影幢幢，花瓣依旧不往地簌簌飘降，旋转着落在灯上，宛如扑火的飞蛾。
一群身着盛装的人捡阶而上，笑语喧然。在他们身后，是一位独行女子，身材高挑绰约，黑发披肩，白色的长裙及踝，她突然抬头向这边看了一下。夏清心头一紧，默默地凝视着她：尽管从未谋面，但他确定这就是暗香，心里隐约觉得似乎哪里见过，又仿佛隔了万水千山，依从着命运的网络，展开了半世尘缘。他永远忘不了见到暗香的第一眼，在薄暮中，在春雨里，在桃树下，伊人蹁跹，踏花而来。
