烤糊了的棉袄 （老北京胡同篇 8）

你“掏裆”骑过车吗？不知道是谁给起的名字，叫掏裆，千万别想歪了，那年月，这词儿一点也不黄。

对于小学生来说，骑二八男车是有点难度，我们想出的辙是把右腿从大梁下面的三角框框中伸过去，这样右脚就可以够着右脚蹬子了，只是屁股做不到车座儿上，身体斜不拉叽地跨在那儿，有点儿不雅。不过不耽误速度，所以雅不雅的，管不了那么许多了。

我在博里提过，我的妈妈不允许的事儿太多。这么不雅地骑车当然是在不许之列。车， 我们家有； 胆儿，我也有，剩下的事儿就是机会了。在一个寒假我终于找到了机会。我发现，下午五点以前是好时间，大人没回来，大人布置的任务也基本完成，天还没黑。于是，那段时间，是我快乐又紧张的时间。我属于人高马大一类，所以不用“掏裆”。可我一开始不会溜车，直接上去蹬起来就走，什么时候撞墙或是摔下来了就停住了。能把车蹬走了，像飞一样从这条街串到那条街，从这条胡同串到那条胡同，太爽了。虽然腿上经常是青一块紫一块，因为是冬天大人很难发现，日子还算平静。

直到有一天我“掏了一个哥哥的裆”，我才知道什么是害怕。那天，是快下班的时间了，我骑着骑着发现前面是一片沙子。在沙子上骑车比较难控制，又蹬不快。当我看到前面有一个人时，我已经离他很近了。就在犹豫着是躲一下，还是停下来的几秒钟，我的前轱辘已经从后面串进了那哥哥两条腿之间， 车停了，那哥哥却坐在了我的前轱辘上。“对不起，对不起……”我捣蒜似的点着头叨唠着，等那哥哥回过头来，我就不说话了，“哈，是你呀！ 我要是告诉你妈，看她不楱死你。”，敢情我没撞上“外人”， 他是我们家邻居。这哥哥口下留情，谢天谢地我没有露馅儿。

最后泄露了天机的是我的棉袄。北京的冬天还是很冷的。可穿着棉袄去练车，不一会儿，就会大汗淋漓了，因为要在大人回来之前，用最有限的时间，过最大的车瘾。所以常常是连棉袄都湿透了。那时，住平房的，屋里都有一个炉子，带着烟筒，通向屋外。每天练完车，我都要用最快的时间，把棉袄烤干。那天，回家晚了，眼看妈妈就要回来了，我就把棉袄用绳子捆在了烟筒上，然后把火捅的旺旺的。不一会，棉袄像是烤好的烧饼一样，贴着烟筒的一面，起了一层黄黄的焦皮。棉袄就这样被烤糊了。好在我认罪态度好，而且车也会骑了，所以那天我被宽大处理了。