父亲。养老。临终关怀

   世界上最伟大的感情是亲情。最伟大的亲情莫过于父母对子女的爱。从我们降临人世的那个时候起，伴随着父母的欣喜，但也注定了父母要为我们操劳操心一辈子。  

    父亲节前谈父亲。我的父亲是建国前的大学生，因为他家庭和中国传统文化的原因，他是一位极为重男轻女的父亲，虽然他表面工作做的很好。听母亲说，我和妹妹小时候换尿布时，父亲从不动手，甚至都不带正眼的，只会用手拎起我们的小腿，头冲向母亲大声嚷嚷。二个女儿出生时，他不带半点犹豫，让我们全部随母姓，籍贯也随母。我们出生之时还没有等到十八呢就被开除了家籍。他的理由是和他的反动家庭划清界线。这种做法显然不符合中国国情，也引起过亲戚外人的误解。母亲到是乐得合不拢嘴。当弟弟出生时，三天后在北京的外婆，已经收到父亲的快递信件。那年代，从南方到北京，一条是火车在南京乘渡轮，一条从京广线走。速度之快，可见父亲得子后的喜悦！此时的父亲还坐在母亲的床前，旬问是否要给北京的岳母报信呢？还很民主地和母亲讨论关于儿子的姓氏问题。在我们成长阶段，我和妹妹的功课，父亲基本上不过问，全是母亲在辅导。父亲是中文专业，曾记得他辅导弟弟的英文哈，望子成龙用心良苦。国内的改制之初，我和妹妹都在国营企业工作，下岗关门是大趋势大方向，我从未见父亲瞎操心，到是整天见他为在省机关工作的儿子，不着调地担心啊唠道啊。 

    当然重男轻女，不代表他不爱女儿，这也不是他个人的问题。记得我五六岁时的一次发烧，被医院误诊为脑膜炎，需要做骨髓检查，父亲在医院象热锅上的蚂蚁急得团团转。从此以后他再也没有跨进过这家医院大门。听母亲説因为我是早产儿，出生时体重不足四磅，瘦弱多病。发烧生病通常在夜半风雨交加之时，那时候即没有出租也没有公交车，父亲又很专横从不让母亲随同，（其实母亲也不可能在家休息）自己背着我，手拿雨具，到了医院手忙脚乱，搞不定孩子，还被医生护士抱怨。回到家也是雨水汗水一身。  

    妹妹在十一个月的时候，传染上小儿麻痹。当时哺乳室已经有三个婴儿受到感染，在单位的挂钩医院儿童医院治疗，都没有好转的迹象，大家都很紧张。每天中午的休息时间，父亲来到哺乳房总是替妹妹做检查。因为父亲的小心谨慎，即时发现状况异常，而且也不考虑费用报销与否，当即立断送到当地一家部队医院。妹妹是十几个病童中间，治疗效果最最好的一位，她的脚与常人无异，除了二脚之间有二码的差距外。 

    父亲一生经历颇坎坷。年少时期是位愤青，看不贯国民政府的贪污腐败，恶性的物价上涨钞票贬值。愤怒之下投笔从戎，在自己都不清楚的情况下，被披上了人民军的制服（宣战前入朝）。回国后从五十年代到八十年代，一次次的运动，即使没有被揪被斗，健康人也会被吓成病人。从心理学的角度来讲，相信经历过那种疯狂年代的人，在人格和心理上没有几人是正常的。  

    老年后的父亲，虽然经济上不富裕，在我们那三线城市，他的离休费照顾自己倒是戳戳有余。没有了阶级斗争，耳根清静，没有了下放之忧，生活安定。一生当中虽然生存环境艰苦，但他有一套自己的养生之道。从我有记忆开始，他就很注重牙齿的保健，荤素搭配，杂细粮混吃。在他九十年代中期决定从美国返回大陆定居时，他就搬去和儿子同住了。

    弟弟家只有三房，只能用钟点女，做个饭简单清洁。好在妹妹家相隔一条大马路，在我们市里也算数一数二的好房大房了。每当周末，父亲就去妹妹家洗澡更衣，好吃好喝待上一天。二三天之内妹妹也会去弟弟家，帮父亲买些东西或送点水果之类，换换床单，换季时节，帮父亲收收洗洗。父亲要看医生，妹妹也是随叫随到，即是看护还是出纳。   

   天有不测风云。零九年的六月，父亲在一次例行的体检中，被查出了胆管癌晚期。父亲当年八十三。当地的医生朋友给出建议，不主张动刀动枪。对于医学上都无法改变的事实，我们做儿女的只有接受了。即然在劫难逃，但愿孝感动天！ 

    在美国，我去各大中英网站查询。南京大学医学院鼓楼医院肝胆外科，上海411医院可以 1）植入125I密封源腔内照射治疗；2)放置胆管内支架治疗。种种治疗均不能解决根本问题，可能还会给病人带来痛苦和更多的不适，降低生命的质量。 

    在网上我也查到许多美国的临终关怀资料。主要是对病人提供镇静止痛药物，让病人的症状得到缓解，痛疼得到控制，心理得到安慰，生命质量得到保障，临终病人的生命得到尊重。不追求给病人增加痛苦的毫无意义的治疗。

    在得不到医学方面的帮助时，我一个无神论者，也只好盲目地求助于神灵上怆的帮助。无奈又无助的我，经好心人的指点，又得到善心的主持的帮助。为了能烧到第一株头香，善良的主持让我住进了佑民寺，确保了我在第二天献上了头株香火。祈求各路神灵减少减轻我父亲病体的痛苦。那次回大陆，见到需要帮助的人，我就给钱。见到庙宇我就进去磕头烧香。只要我能做的我都愿意去做。

    离开大陆之前，我们姐弟商讨的结果也就是选择，临终关怀的方法。父亲有一套住房，请一位全职护工，弟弟妹妹轮流值班，病人身边，一定要确保有家人在。找到关系，确保止痛药的供应，医生护士要能随叫随到。在家照顾，从环境心理饮食起居各方面条件都优于当地的肿瘤医院。更何况我父亲还不知道自己的病情。 

    没有想到的是计划没有变化快。回到美国仅几天功夫，家中电话打来告之父亲进了医院，而且还要手术并且是父亲本人要求的。荒唐之极，病人不知道自己的病情，却让病人做决定。这种事情想必只能发生在中国，美国决不可能。病人当时是清楚和正常的。

    手术以后的父亲很快就倒下了，身体和精神上。十二月放寒假，侄女回大陆探家，发回了照片。看后痛哭一场，十月份的父亲还是很好的，这么会变成如此这般。2010年的一月我和先生，丢下十五岁的儿子一人在家，心急火燎往大陆赶  

    回到大陆时，父亲已经是时而昏迷时而清醒。因为我是从美国回去有时差，大陆的晚上更本不能入睡。凌晨四五点我就前往医院。通常情况，每天妹妹都是早上七点多到医院，晚上八九点离开，住院四个月天天如此，有规律可寻。护工没有想到凌晨时光会有家人到访，他正在BBQ我父亲呢！我想护工偷睡觉，父亲小便弄湿了床，护工又不想换床上用品。1米5几的身高，正抱着电炉烤的起劲呢。我要说的是家有病人，在请护工的同时，在有能力的情况下，身边一定要有家人。虽然我们在经济上比别人多付很多，认为他会做的到位一点。不是这样的。

    在大陆，临终关怀还是新事物，家人们也不是容易接受。妹妹认为如果没有这个四个月的亲力亲为的照料父亲，在父亲百年以后，她会感到内疚和难过的。

    是呀，她做到了她想要做的。。。。。