这是一个暮光初现的夜晚，穿行在这座神秘城市的街道上时常会遇见小说里的或历史上的角色。空气中充满糖炒栗子和其他美味食物的芬芳；混杂在街头摊贩叫喊声中，你可以听到《小小伯利恒》的歌声，空灵超脱。女人们戴着华美的头饰，穿上镶嵌着蕾丝，缎带，荷叶边的长裙，男人们衣着简洁而庄重，手持文明杖，头戴礼帽；街头各式商铺人头攒动，来往的人们彬彬有礼地彼此招呼；圣诞礼物堆满了店铺。民居客厅的陈设和社交活动显示出新兴中产阶级家庭的富庶和情趣；不远处Fagin's Den几个脏兮兮的小孩在低声交谈，图谋不轨[1]。这里是维多利亚时代的伦敦城吗？你猜的不对！这里是旧金山一年一度的“狄更斯-圣诞之节”(The Great Dickens Christmas Fair)。
我以前对狄更斯的印象并不算好。在大学里时曾经尝试读中文版的《雾都孤儿》(Oliver Twist)，晦涩冗长的句子，苦情悲惨的故事情节都让我很难继续，最终不了了之。再与狄更斯相聚是很多年后，这次阅读的是他的另外一篇名著《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)的英文版。这部中篇小说在中国知道的人并不多，也许因为这是一个鬼故事，又有很多宗教的含义，所以不为某些人待见。然而这本书却是狄更斯最受欢迎的作品，没有之一。虽然篇幅不长，它的情节和人物在讲英语的国家家喻户晓，据说维多利亚女王也读过这部小说。如果你家的孩子是在美国长大，他多半看过这本书或根据它改编的电影或戏剧。小说里的一些警句，比如“老马利像门钉一样死了”成为了英语的常用语[2]。
《圣诞颂歌》讲的是一个叫埃比尼泽·斯克罗吉(Ebenezer Scrooge)的银行家，他很富有却很刻薄、冷酷、吝啬。他有多刻薄？当有人告诉他有些穷人宁死也不愿接受政府救济，斯克罗吉冷冷地说“他们要死，那就赶紧，这样可以减少多余的人口。”在一个圣诞的前夜，他死去七年的前合伙人马利(Jacob Marley)的鬼魂突然到访。老马利告诉他，因为自己罪孽深重，这些年一直拖着沉重的锁链四处游荡、不得超度。老马利还说，将有三个幽灵来登门，如果他表现得当还有机会逃脱同马利一样的命运。果然，当天夜里三位幽灵一一来访。“过去之灵”带他去看小时候的场景：那时他孤独寂寞，但有妹妹FAN深爱着他。学徒的时候善良的老板和学徒们一起欢度圣诞，给他留下很深的印象。“现在之灵”带他去下属鲍博(Bob Cratchit)的家庭圣诞聚会，没有丰盛的食品，没有圣诞礼物，他们却过得开开心心，还为他这个吝啬的老板祝福。“未来之灵”带他去了一个地方，斯克罗吉看见某人刚死，就有仆人偷他的东西。斯克罗吉觉得有几样赃物很熟悉，好像是自己的。然后灵魂又带他去一个坟场，里面有一个新挖的墓穴，墓碑上赫然写着 – 埃比尼泽·斯克罗吉。他突然明白，死掉的人原来是他自己。
后来呢？后来斯克罗吉洗心革面立地成佛。他给自己的员工加了工资，给穷人捐了钱；参加了很多年不愿理睬的侄子的圣诞聚会；成为瘸腿小孩小蒂姆(Tiny Tim)的第二位父亲。他终于感觉到了幸福和快乐。
《圣诞颂歌》发表于1843年，轰动一时。当时的英国号称为“日不落帝国”，正处在国力的颠峰。工业革命，新技术，全球市场为资本家们带来滚滚财富。在繁华的外表和盛世的荣景之下，贫富不均，阶级矛盾激化，穷人生存环境恶化，机器夺走工人的工作等问题也如影随形。狄更斯在他的其他小说比如《大卫·科波菲尔》、《艰难时世》、《远大前程》里都有深刻的揭露。“这是一个最好的时代；这也是一个最坏的时代”，如果你觉得维多利亚时代的英国同现在的美国或中国有点像，你的感觉没错。
这也是为什么过了150年这本书依然如此深入人心。《圣诞颂歌》是一个成人的寓言故事。它的成功在于对人性的深刻认识。斯克罗吉并不是一个怪物，他可以是你，也可以是我。很多人都可以在他身上多多少少看到自己的影子。斯克罗吉小的时候并不是如此冷酷无情的。母亲在他出生时去世，其父将这个悲剧怪罪到他头上，一直不喜欢他。这件事对他性格有相当的影响。斯克罗吉发财是靠自己白手起家，这原本是好事，但不知不觉中人却变了。也许是穷怕了，发达之后的他对钱越发痴迷，觉得把钱抓紧在手里才是安全。未婚妻贝拉看出斯克罗吉永远不会像爱钱一样爱她，于是离他而去，这也加深了他对别人的不信任。斯克罗吉在人吃人的交易所里摸爬滚打几十年，时间长了，他的心肠就越来越硬。但即使是这样的罪人也非不可救药，斯克罗吉最终得到救赎显示出人人都有悔改的机会。
任何一本好的书都可以有不同的解读。在我看来，《圣诞颂歌》写的是人性的两面：人有善的一面，也有恶的一面。有人也许会拿“人在江湖身不由己”当借口，但事实上人在行善还是行恶之间是有选择的，常常只是一念之差。狄更斯的信息非常简单：做良善之人，不做邪恶、自私之人。越是简单的道理越是能永恒持久。这个信息在当今“笑贫不笑娼”，“为赢可以不择手段”的时代有着特殊的意义。
注1：Fagin's Den是《雾都孤儿》里的贼窝
注2："Old Marley was as dead as a door-nail"
白露为霜注：在这个欢乐的季节里，祝各位老友新朋圣诞快乐、新年吉祥！Merry Christmas!
以下照片均摄于2016年旧金山The Great Dickens Christmas Fair
中产阶级的家庭聚会
烧茶女
先生和女士
看报的女人
那个时代欠钱是要坐牢的
沉思的店员
店小二
快乐的小酒吧
他偷了我的东西！
欢乐舞厅
街头艺人
画剪影的街头艺人
抚琴女
Fagin's Den的贼娃儿
维多利亚时代也用手机？
