张师傅看上去就是付白案厨子模样：敦实，面白无须，圆头圆脸圆眼蒜头鼻子，永远带着胖人吃饱喝足后的快乐表情。不过他左脑门子上有条疤，不大，也就一寸来长，但特黑。这是挨批斗时，也不知谁顺手给他扣了个破篾炭篓子，捎带小半个底儿的炭渣，当场就给他破了相。
他曾是省委食堂里的大师傅，手艺不错。据说解放前他开了家小饭馆，常有国民党兵痞来混吃混喝，于是托人用五条小黄鱼买了个上尉军衔，还照了张戎装持刀相片，挂在餐馆正堂，威风凛凛地镇馆。文革时期当然成了历史反革命，颇吃了些苦头，被发配到省直农埸给一帮牛鬼蛇神做饭，老婆也跑了，留下个不到十岁的小闺女相依为命。
中秋节前夜食堂做米酒，做了满满一大缸。上面盖了个用芦苇秸编的盖子。第二天早上揭开盖一看，嗬，飘了只大黑老鼠。淹死在酒缸里也算找了个善终，不比揽月乘鲸差多少。张师傅用大勺把死老鼠捞了出来，说声眼不见为净，然后又盖上缸盖，若无其事。炊事班副班长也是历史反革命，但是个被打下文坛来的小说编辑，文人皮薄，眼里过不去，坚决要求把那酒倒了。后来折中，张师傅摇着头，把酒一勺勺舀进大锅，煮开了才抬到窗口卖给难兄难弟们。不过在食堂里工作的人，谁都没喝这米酒，包括张师傅。
张师傅自称拿手活儿是打烧饼，可惜在农场食堂施展不开。不过他倒是常常让大家过个干瘾，边揉面边念叨烧饼经：糖烧饼，椒盐烧饼，酥油烧饼，芝麻酱烧饼，最绝的是千层饼，每一层都薄得透亮，像纸，揭起来不能碎，但入口片刻即酥软如饴，不待咀嚼自会拾阶而下。年节时做大白菜、韮菜包子，面皮在张师傅手里一旋就成了包子，个个一十八个褶儿，端端正正岳镇渊停，面案子上像群小佛爷打坐入定；蒸好了揭盖，便是云蒸霞蔚中的世俗福物。有次蒸开花馒头，馒头居然没开花。这成了张师傅的奇耻大辱，好些天见人抬不起头。
胖子苦夏，入伏以后，张师傅日子难熬。食堂后院扣着一口杀猪拔毛的大木盆，浸条三五百斤的大猪没问题，不过也就逢年过节用一下。晩间食堂人下班以后，张师傅便把木盆里装满水，自己脱个赤精条条地躺到水盆里，很是惬意，马上就能鼾声大作。这一睡，往往就是一夜。天还没亮赶来食堂做早饭的厨子，常常得对后院大吼一声：“老张起床！”
张师傅人不坏，心态也好。后来又结婚了，娶了个读过些书的大龄文青办事员，酸了点，不过还老实。可没料到，他那宝贝女儿出落得精明剽悍，把后妈管得踏踏实实，他挣的钱每个子儿都得进女儿的口袋。“开放”后，张师傅又开了个馆子，还把那张倒霉催的国民党军装照挂了出来，不过上面多了个红墨水打的叉，想擦没擦掉。多年后，老爷子还常摸着脑门子讲古：“人呐，熬下来了，也就活过来了。”
“你就瞎掰吧，那会儿哪有农场，那叫五七干校！也没有杀猪的大盆，张师傅呀，他是睡在一口大锅里。”——我妈说。
这些都是我母亲给我讲的凡人小事，我觉得很动人，就描了下来，为那些淹没在波涛中的小人物作小传。呃，自觉我挺适合用老头儿口吻写文章的。
这包子是咱的手艺，肯定不够大厨级别，但还好吃，所以请了，到底是自个儿做的。
