故土养育情

我家靠着万安山，秋天最美。

核桃圆圆的，裹着厚厚的皮，是绿的，一根长长的挠钩，伸上去，钩到了，轻轻一拧，一串掉到地上，核桃不怕摔。

柿子不一样。

树叶变红了，树叶落了，剩下红的透亮的果子毫无遮拦挂在干的树枝上，满树都是的，仿佛在炫耀自然界赋予她强大的生育能力。

我那时还是个健康快乐，无忧无虑的孩子。

卷起裤腿，脱了鞋，手上吐两口唾沫，爬上树梢，一颗一颗摘下来。

口袋装满了，扔给树下的小伙伴衣服兜着。

成熟的柿子是软的，揭了皮，或是掰开了就能吃。

吸溜一口，好甜，我们叫它“hong shi”。

我喜欢收集柿子核。

拿起小石子地上画几个方格，远远的，趴着把柿核用手指往里弹，一直玩到太阳落山。

没有炼成黄老邪“弹指神功”的巨大威力，那是纯的硬功夫，我的游戏需要力道拿捏得准，恰到好处，柿核方能弹进方格。

当然这些都是小意思，游戏好玩不解渴，柿子好吃也不能当饭，填饱肚子的是庄稼。

玉米熟了，玉米棒子金黄色，煮着吃，烤着吃，香味伴着袅袅炊烟，沿着田野飘出老远。

谷子熟了，谷穗压弯了腰，新媳妇绣谷穗，男人们碾场。

谷子去了壳就是小米，新鲜的小米煮成粥，上面一层亮亮的米油，看得出来的。

奶奶说米油最有营养，传说里孝顺的媳妇才把米油给婆婆喝。

我记着奶奶的话，喝米油，剩下的渣滓喂家里的小鸡。

棉花，芝麻，花生，大豆，秋天是大自然的馈赠，也是一年四季辛勤劳动的结果。

馈赠的还有山里人家最离不开的红薯。

红薯是主食，因为它的产量高。

春天插秧，夏天成长，红薯穰满地爬，叶子早早的就可以拽回家来蒸着吃。

真正的收获是在秋天。

新鲜的红薯从地里刨出来，拧掉外面的土，架子车拉回家，装进箩筐，绳子吊着下到红薯窖里，那是大人们的活。

我呆在窖里，负责把红薯摆放整齐。

这是个细活，考验耐心，像是搭积木，难度系数却大了很多，积木有形状，做好了就是为了搭。

红薯生下来是给人吃的，清一色的椭圆形，像个梭子，一个个摞起来摆老高不是件容易的事。

塌了重新摞是常态，沮丧，费功夫不说，擦破了皮的红薯还容易烂掉。

地窖里黑，点个马灯，晃动的人影照在墙上，像个黑色的大妖怪，碰到癞蛤蟆更是让人闹心，鸡皮疙瘩。

地窖满了，多余的红薯切成片，就在地里晒干。

大麻袋装了运回家，比新鲜的红薯容易储存，是红薯粉条的来源。

“妈，清早饭吃啥？”

对于孩童时代的我，这是个多余的不能再多余的问题。

每天早晨端起饭碗，我都会心里一声叹息，

“唉，又是红薯汤。”

我的早饭像是家里的那只小闹钟，不准确，却也差不了多少。

一年365天，有300多天不是红薯汤，就是红薯的妹妹，红薯片汤，再有就是红薯片磨成粉捏成的红薯面窝窝头。

给一家人做饭的是妈妈。

一大早起来，掀开煤火，支上大铁锅，一锅水烧开了，下红薯。

左手上是洗净的红薯，右手是菜刀。

一刀砍下去，菜刀往外一撬，一块红薯掉进锅。

砍出来的断面是不平的，不平是不平的艺术，就像是书法中的草书，我喜欢的味道。

切萝卜不一样。

新鲜的大萝卜，这回不是拿在手里，是放在案板上。

左手按着右手切。

圆圆的，薄薄的一片片，叠起来，错开了，左手手指按着，切成丝，撒上盐，滴几滴棉籽油，是菜的标配。

我学着妈妈的样子切红薯，切萝卜。

差点没把小手剁下来，最终也只是学了一点皮毛，妈妈切起萝卜那种嚓嚓嚓的声音，那种既快又均匀的手法对于我一直都是神一样的存在。

红薯煮烂了，兜点红薯面进去，早饭好了。

一碗红薯汤，一筷子萝卜菜，端着碗坐在大门口皂角树下的石板上。

晨露从树上滴下来，滴进脖子里，带着凉凉的秋意。

太阳从远处的万安山顶缓缓升起，阳光透过还没有散去的雾气照过来，山里的早晨清新如童话，朦胧似幻影。

老母鸡跑过来，围着我转圈，咯咯咯咯，探头去地上啄我丢下的红薯皮。

心里烦，冲着她们喊“走，走，走”。

真的不是嫌弃她们，我只是觉得碗里的红薯啥时候能换成肉就好了。

童年太长，红薯汤也喝太多了。

我梦想着快快长大，有一天能插上翅膀，远走高飞，过上外面的生活。

我做到了。

我离开家乡，也离开了父母。

我离开了安静的小山村，又离开了喧闹的大城市，离开了生养我的那片土地。

我没有长出翅膀，却像天使一样飞在高空。

我把红薯汤变成牛奶，变成肉糜。

我把窝窝头变成蛋糕，变成牛排。

我把自己变成了儿时追逐的梦。

岁月带来了皱纹，日子稀疏了我曾经乌黑浓密的发。

风月轮回，儿时又成了我的梦。

医生说，现代人的饮食习惯并不真的健康，人需要合理的营养搭配，五谷杂粮必不可少。

粗粮中的纤维素虽然不能消耗吸收，但它有助于把体内产生的毒素排掉，保持五脏六腑的畅通。

我去超市买红薯，切开来，是红心的，家乡很少见的那种，我们那时叫它洋红薯。

煮了一锅汤。

不放红枣，不放枸杞子，不放葱姜，不放盐。

因为那不是我儿时的味道。

四十年过去，清水煮红薯，我再一次见到魂牵梦绕儿时的我。

曾经讨厌的红薯汤味道好极了。