老宅

1975年，文化运动接近尾声，领导人换了一茬又一茬，爷爷的问题也渐渐不再被村里人提起。

五年前抄家时被拆掉的两间瓦房还残留着旧日的痕迹，翻开墙边的石块，潮湿的土地上有小虫子在爬，手指一碰，马上蜷起来成个小圆球，捡起来放在手心里等着看它到底能装多久。

土坯墙被雨水冲刷的年年变矮，只剩下半人高了。

老母鸡带着小鸡觅食，抓一个过来捧在手上，从一点点到举的高高的，试它的胆量，敢不敢跳下来。

大公鸡站在土墙上，伸长了脖子打鸣。

一唱雄鸡天下白，是时候开始新的生活了，家里做饭连个正经的灶台都没有。

爸爸妈妈决定在废墟上建两间平房。

从对面山坡上挖来土，掺些麦秸和成泥巴，借来模具，做成一个个土坯。

跟邻居家接壤的一面垒起一堵土坯墙，从叔叔的房子一直连到西窑。

钢筋，铁丝，水泥，沙子做成一根根三角梁。

买来青砖，请来泥瓦匠。

搭伙做饭，要上梁了。

我站在那里，看着大人们用绳子把三角梁吊起来，摈住呼吸，手心里捏着一把汗，生怕那个大家伙掉下来。

“一，二，三”，起来了。

放鞭炮，庆贺，一项大工程完成了。

西窑右首往前，连着的两间平房，是厨房和住房，再往前是两间瓦房。

西窑的左边连着东窑，小窑，接着是两间瓦房，一个门厅。

西窑门前架起一个廊房，砌个灶台。

住房，厨房，廊房，西窑，灶台连成一片，下雨天不用穿过院子淋雨了。

高兴，我住上了新房子。

院子里石板砌个楼梯通向廊房，通过平台上一个台阶到平房的房顶。

西窑的房顶比平房高出一米，这回没有台阶了 ，不过对于那时的我已经不是障碍，小梯子用不着，手抓住房沿，身子往上一纵可以爬上西窑的房顶。

一个人的时候，我在那里爬上爬下，练我的小肌肉，幻想着有一天变成飞檐走壁的小飞侠。

我曾经在放学回家后，抱着收音机爬上房顶，一个人坐在那里听广播剧《鼠夹上的蛋糕》，紧张到忘了这个世界的存在。

也曾经在夏天的傍晚，光着脊背，趴在房顶，一笔一笔写着毛笔字，

“好雨知时节，当春乃发生.......”。

我曾经在叽叽喳喳的鸟叫声中睁开睡眼朦胧的双眼，感叹春夜的舒适和短暂，

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟......”。

也曾经在夏天的夜晚，躺在房顶上，一边听沙沙的树叶响，一边看天上划过的流星。

我也曾经坐在那里，看着外婆和妈妈一边缝被子，一边拉家常。

曾经，家就是我的世界。

我也学着妈妈，用牙咬着棉线，用手拿过缝衣针，在头发上辟一下。

曾经，妈妈就是我的一切。