- 移民生涯(71):我在国内卖房子 [2013/09]
- 郭文贵的老领导 [2017/05]
- 范爷你剪吧 [2015/01]
- 戏说邓文迪 [2013/11]
- 给西诺同志支个招 [2017/06]
- 坑爹的加拿大 [2017/11]
- 我要娶郭美美为妻 [2014/08]
- 24年后吾尔开希为何还徘徊在国门之外 [2013/11]
- 我和新航道李景华老师谈育儿经 [2013/02]
- 移民生涯(67):我和牙医 [2013/05]
- 梦鸽最近有点疯 [2013/09]
- 王岐山的烦心事 [2017/05]
- 男人,女人,性,情妇,妓女和人民公仆 [2013/08]
- 我的加国梦 [2013/09]
- 移民生涯(34):东西好贵 [2013/01]
- 四十岁开始不再为别人活着 [2014/11]
- 那一年,我宣誓效忠女王 [2013/10]
- 移民生涯(52):帮朋友一个小忙 [2013/03]
- 理工男的乡愁 [2017/03]
- 略带瑕疵的小狗——周小平同志 [2014/10]
- 移民生涯(45):正宗的加拿大乡下人 [2013/02]
- 我的乡愁和那些破灭了的梦想 [2013/10]
- 祖国在变 [2017/12]
说的是小时候看戏。
大人们沉浸在剧情里,时而高亢,时而悲切,我跟着去,不过是增加一些回忆。
“那年正月初五,村西头看戏,晚上可冷了,手都出不来,外婆拿着棉被,小姨搬着凳子,你才两岁,不哭不闹,看不懂也陪着。”
妈妈的记忆里,除了外婆和小姨,多的是我。
台上一步一趋的走,咿呀咿呀的唱,妈妈抱着我,一会儿暖手,一会儿暖脚,累了换给外婆。
我的记忆里,有戏,有妈妈,还有外婆。
门道我是看不出,除了灯光和五颜六色的布景;
热闹也说不上,还不如看戏的人群。
对于我来说,戏曾经是个让人疑惑的存在。
我问爷爷,大人为什么喜欢看戏。
爷爷说,戏里有故事。
奶奶说,戏里有唱腔。
故事是大人的故事,长的没完没了,不是给孩子看的;
孩子的故事应该惊险刺激,跌宕起伏,像鸡毛信,像地道战,在银幕不在戏台。
唱腔大同小异,大人分得出,孩子们不行,常香玉,马金凤,村里的高音喇叭里天天放,我还是分不出好赖。
村里头,上点年纪,十岁以上的大概都会喊两句,最不济“王朝,马汉”总还是会的。
到底有多难,我觉得难的是背台词。
一唱就是小半天,不看台词也不会唱错,大人们厉害。
大人也啰嗦。
《小二黑结婚》,《朝阳沟》,两分钟讲完的故事,能有那么多好写,几步就能走完的戏台,要来来回回两个小时。
梆子一敲,弦子一拉,过门调长的让人都受不了了才开始咿呀咿呀的唱。
我问奶奶,啥地方人说话这么慢,敲了半天鼓才开腔?
奶奶笑我,
“傻孩子,不是说话这是唱戏,戏要配上弦子才好听,人活着就要慢,两句唱完,一步走完还有啥看头。”
奶奶念经,也喜欢听哭戏。
生活艰难的时候她哭,感动的时候她掉眼泪,唱戏就像是唱她自己。
我是被批评的时候才会哭,感动这东西,我大多数的时候觉得烦。
上学了,爸爸把我关在家里写作业;
上学了,妈妈给我做了一大袋子馒头;
上学了,奶奶送我到村口。
她嫌我小,晚上会不会盖被子;
我嫌她慢,小脚又驼背,拄个拐杖还想帮我拿行李。
我停下脚步,等着她,
“奶奶,回去吧,走路这么难还非要送。”
奶奶从口袋里摸出皱皱巴巴的几毛钱。
“揣好,别让旁人看见,街上有羊肉汤,买碗汤泡馍,大冷天暖暖肚子。”
唉,学校里有食堂,不是说过的吗。
我不要。
“抠鸡屁股卖个鸡蛋,攒钱不容易,跟你说了不要就是不要,我都这么大了,你就是瞎操心。”
硬是要塞给我。
“拿着,你小,你哥他们我都不给了。”
不耐烦,又摆脱不掉。
爷爷说,
人活着,要出去多见识见识,不能一辈子窝在穷山沟里。
我走了,离开山村,没有离别的痛。
人生若是戏,那也是舞枪弄棒的戏。
我走过独木桥,挥舞着刀剑和豪情;
在陌生的世界里左冲右闯,像一只桀骜不驯的狼;
寒风迎面,我低头向前,留下清冷的背影;
一个梦想被丢在身后,另一个梦想在向我招手。
转眼间,过了少年,过了青年,过了中年。
繁华散尽是惆怅。
终于有一天,站在十字路口,我开始犹豫不决。
前边的路通向哪里,是对还是错。
转过身,看看来时的路,竟然也高高低低,弯弯曲曲。
眼睛里有些模糊。
这是怎么了,何曾是我人前该有的样子。
可我还是忍不住。
人生若是在演戏,我是该换戏妆了。
找出小时候不曾听完的戏,我不能释手,大段大段的听,那些小时候不曾读懂的故事。
优美的文字写不尽的人间事。
如果爷爷还在,我可以跟他切磋一下了。
乡音如甘露,余音缭绕。
六大名旦,各具特色的唱腔,那些无法超越的经典。
如果奶奶还在,我说不定已经比她懂得多了。
烦躁不安的心在咿咿呀呀中求得片时的安宁。
如果妈妈还在,她一定喜欢看到重回襁褓中的我。