《读书赏画》之十一：读王统照短篇小说

读王统照短篇小说

王统照先生（1897～1957）是现代作家，在诗歌、散文和小说创作上都有建树。20年代初从参与创立文学研究会开始活跃于中国文坛。他是以探讨人生问题开始小说创作的，迫切希望寻找一条捷简的路径，让众生脱离苦难，他便将这一希望寄托在“美”和“爱”当中，早期小说多描写青年男女的苦闷，笔调清新，富于主观抒情色彩。也有些作品反映下层人民的不幸生活，具有明显的现实主义倾向。他的著名长篇小说《山雨》，反映二三十年代北方农村的破产和农民的觉醒，风格深厚、沉郁。新中国成立后，曾任全国文联委员、山东大学中文系主任、山东省文联主席、省文化局长等职。

我的这次阅读是选择了先生的短篇。先后读了《雪后》、《沉思》、《春雨之夜》、《五十元》和《沉船》。依我粗读，得几点管见，供日后学习与研磨。

以上所列五个短篇，可分两类。
 

一类是散文化的小说，或叫散化小说。其中包括《雪后》《沉思》与《春雨之夜》。这三个短篇，篇幅短小，用笔抒情、语言诗化，情节简单而隐匿，在委婉的抒情笔触和婉转细腻的白描中或揭露军阀统治的黑暗穷兵牍武的罪恶；或揭示青年女性渴望独立与自由人格的向往与困惑；或战争年代游子的思乡情烈与无奈。《雪后》所用视角是孩子，所选背景是洁白纯净的雪景，所写故事就是简单的不能再简单的孩子在雪后盖的小楼被一群打枪的人毁坏殆尽。一个童话破灭了。童真与纯净平和的生活在黑暗统治下变得多么冷酷。作家这样选择视角可谓独特。以童贞写野蛮，以净洁写战乱，尤见悲壮气氛。《春雨之夜》简直可以看作是一篇文字优美的散文作品。作者通过“我”对一次春雨之夜的回忆，来描写了一对离家别母的姊妹，人物朦胧美好，情感细腻沉深，情在文外，分外感人；尤其是选用在春雨这样的背景下来写，以春雨之缠绵悱恻来写两姊妹之思乡情怀，一浓一酽，春雨之路泥泞肮脏与两姊妹纯净敏感之思绪，两相互映，更见作者以景托情之独运的匠心。

二类是描写底层劳苦大众生活的现实小说。《五十元》和《沉船》两篇可谓作者短篇小说中的精品。《五十元》描写了一个老实巴脚的农民老蒲一家人围绕五十元买得的一枝枪的悲惨经历。故事发生在三十年代初期，由于县上规定凡是有五亩地的农户都要买一枝本地产的“套筒”（枪），每杆五十元，是说为了防止土匪。老蒲家虽然不够五亩地却被摊派了购枪任务。老实的老蒲便借钱买了一枝。不想在一个夜晚，土匪来他家抢枪，打死了他的大儿子和孙子。这样，一枝枪非但没有保护老蒲家的安全反而给他家带来了不幸。《沉船》则是描写一个理发匠刘二曾为了逃避战乱到关东谋幸福生活，由于小火轮出事沉海，全家只留下一个八岁儿子其余全葬生海底的故事，来揭示当时底层民众生活的艰苦与悲惨，和对命运的不可把握与无奈。

纵观两个精品短篇，值得用心体会与学习的是：
  一是作家对小说谋篇构思的精妙机巧。《沉船》刘二曾一家本是寻新生活出外的，反而新生活没得之时便沉没大海；《五十元》老蒲一家是响应当时统治者寻安全购置枪枝的，反而引火烧身，遭遇土匪抢劫一家人死伤。两篇皆是在矛盾冲突上营造故事情节，形成反差，力量撼人。与中学课本叶圣陶先生的《多收三五斗》有异曲同工之妙。
 

二是描写人物鲜活逼真。利用动作、语言和肖像描写，将人物刻画得栩栩如生，逼真感人。比如《五十元》中“他从农场的人群里退出来，无精打彩地沿着满栽着白杨树的沟沿走去。七月初的午后太阳罩在头上如同一把火伞。一滴滴的大白汗珠子从面颊上往下滚，即时便湿透了左肩上斜搭的一条旧毛巾，可是他却忘了用毛巾抹脸。”作者通过一个“退”字、”无精打采”和“忘了用毛巾抹脸”来描写老蒲的老实和听说让购枪后的恐慌与心理压力；又如《五十元》中“他大声喊叫，还用手向下砍着，仿佛刽子手的姿势。。。。。。”用一个“喊叫”和一个“砍”字来描写段长的凶暴和得志便猖狂的霸道。这样的描写在《沉船》中也多有表现。比如作家利用白描的手法描写刘二曾的去家的心理状态和对前景的缈茫思绪一节也很是精彩：
  “那瘦黑的理发匠呷下一口酒，北望故乡，都隐藏在远天的云树下面了，一段数说不出的乡愁，在他呆笨的心中起了微微的动荡，他更无意去答复他的伙伴的话。他想到那故乡中的茅屋，送与邻人家的三只母鸡，那种了菘菜的小院子，两个读书的侄子（每天当他挑了理发担子至街市上去的时候，一定碰到两个小人儿背着破书包到国民学校中去），更有将行时伯兄的告诫话，劝他先在家中住过一年再去。这些情形与言语的回忆，他在这野店前面看着新秋的荒山景物，便从他的疲劳中唤回来了。他到了这里也有些迟疑了，然而看看那言语锋利而性格坚定的妻，便不说甚么。及至回过头去，又看见草地上嚼着干馒头的两个孩子，两滴清泪却从他那灰汗的颊上流下。”
 

三是小说结尾的空灵飘逸与回味绵远。试看《沉船》的结尾“话没说完，顾宝的后影已经掩映在几棵槭槭作声的大柞树前面了。”和《五十元》的结尾“第二天，镇上东炮台的看守丢了一杆盒子枪、一袋子弹，而老蒲家的五十块大洋买来的祸根子也与小住同时不见了。”（注：小住是老蒲的二儿子）两个短篇结尾均是倏忽不见，留给人无尽遐想与隽永的回味。

2003年  放鹤斋