我对绘画的认识--8

东、西方的社会学者，都希望寻找一种人与人的天然联系。认为有了这种联系，才能与禽兽区分。东方人因此十分推崇父子关系，认为它是牢不可破的，其他一切关系都由此来决定。有关的文艺作品非常多。西方人则认为，男女关系是牢不可破的，是一切关系的根本。破坏婚誓是十恶不赦的大罪。比如《天鹅湖》中，黑天鹅可以用魔法降伏王子。普希金《黑桃皇后》。甚至国王想要离婚，教皇都要干涉。后来“革命”成风，破坏男女关系成了主题。出现了苏联小说《第四十一个》以及中国文革小说《枫》。而中国则是以破坏家庭关系为主题。其实，无论哪种关系，消费过度，都会走向反面。最后还是利益决定一切。讲究父子关系的中国历史上，父子相杀的比比皆是。注重两性关系的西方，夫妻相害的屡见不鲜。法律和道德需要维系的，是理智地看待这两种关系，还能过得下去的话，就不要去破坏。

东方的爱情故事都带有儒家思想。比如，孟姜女哭长城，孔雀东南飞，梁山伯与祝英台，白蛇传等等。根本谈不上哪一方变心与否，而是解决两人能不能有条件在一起的问题。牛郎织女则是一个例外。它带有非儒家的，原始、自然的成分。

梁任昉《述异记》里牛郎织女的爱情故事已经具备雏形，话说天帝的女儿住在银河东边，虽然善于织布，但总是郁郁寡欢，天帝于心不忍，就将她嫁给了银河西边的牵牛朗。谁知织女从此荒废了本业，只知道男欢女爱，天帝大怒，于是命令织女“归河东，一年一度相会。”也就是说，牛郎织女的雏形是劝男人和女人在男欢女爱之后，不要荒废了工作。

这个故事后来发展成牛郎在水边发现七仙女洗澡，他偷了其中最小的一位（织女)的衣服。没有了衣服，她无法回天庭，正在茫然不知所措。此时，牛郎拿出她的衣服卖好。获得织女的好感。这个故事有些说不通，至少是太粗糙。人家光着屁股找衣服，你拿着衣服走上前去，应该是个怎样尴尬的场面？遇到这个问题，所有的作品就都跳过去了。其实，这才是观众最想知道的内容。

因此，我设想，牛郎还衣服的时候，并没有那么彬彬有礼，即便是很有礼貌，光着屁股的织女也得恼羞成怒。所以，最可能的结果就是牛郎不顾一切，扛起织女往家跑。欧洲画作中有大量抢女人的场面，比如宙斯、波塞冬、阿波罗等等，都抢过女人。直到亚瑟王时代还能看到很多贵族骑士出门在外，看到那个女人好就抢。在古代，很多地区的习俗就是男人抢女人。抢女人代表心诚，如果女人不是抢来的，她反倒很没面子。直到民国的时候，还有一种抢亲的习俗。富家千金找不到门当户对的，成了大龄剩女。并不是都像虎妞的爹那样，不让闺女出嫁。很多地方遇到这种情况就同意闺女自己找，她看中的穷男人，没钱举办婚礼，怎么办？结婚的那天，女方说好了地点。男方派人或者本人前往，背起女方，跑回家就算结婚。只要乡里人说这女人是被男方抢来的，不是自降身段走到男家的，那就很有面子。至今，欧美国家结婚的时候，还要有一个把新娘抱进洞房的程序。这就是当年抢亲遗留下来的习俗。

这种抢亲习俗，现在人看来很野蛮，但是，当时的人看现代人，却也看不惯。如今，离婚率和结婚率差不多，男女之间，谁也不负责任，如果出现抢亲，那就要看看风俗是否与法制吻合了。而古代人，一辈子就结一次婚。抢到手的其实是给女方定心丸，将来一吵架，女方就会说，谁让你把我抢来的，你当我多稀罕你们家。男方就无话可说。反倒是门当户对的家庭，小两口一吵架，男方就会说，那是我父母做的主，我忍你这么多年，就够不容易的了。

欧美抢亲的，都是强盗，贵族等强势男人。牛郎则是弱势男人抢亲，因此，要表现出一股憨劲，而且女方还要强烈反抗。牛郎既然是弱势，就不必像贵族抢亲那样挺胸昂首用双臂和手抢。而是，不择手段，使用一些贵族们不愿意屈尊采纳的方法。贱点没关系，只要织女跑不了，就是胜利。所有这些抢亲的行为中，都透露出，男性抢亲的勇气来自对于未来家庭的责任与担当，而女性表现出来的是对于未来家庭中，自己该扮演的角色，不知所措。

现代人真要耍流氓要比抢亲高明多了；由于真正的艺术，很难进行准确的评价。尤其是援引法律或者某种规则、分数等进行评价，一般淘汰的是，最好的和最差的。这就是当今世界没有大师的原因。所谓“千里马常有，而伯乐不常有”一个时代没有学术大师，是学术体制的问题，没有艺术大师，是艺术体制的问题。历史上的大师，一般都是先解决了温饱问题以后，再有闲钱‘玩’出来的。当时可能没有人去评价，直到一些偶然的机遇，人们发现它的特殊价值。所以，这种级别的突破，绝对不是乌合之众哄抬起来的。它更需要真正的精英、贵族、有闲阶级的参与。但一些不负责任的革命者，为了颠覆世界秩序，屁股决定脑子，偏要吹捧现代艺术。二十世纪三十年代的中国，曾经出现过一个‘左联’，目的就是培养有造反精神的文人，艺术家，这些人无一列外地在文革中遭到了报应，而且，绝大多数人，到死不知道自己为什么死的。直到今天，中共依然靠这种手段制造政治神话。白岩松说过一句话：“让一只狗天天上央视，就能变成名狗。”

二十世纪风起云涌的革命，像绞肉机一样，能活下来的革命者都变成市侩。像这种带了革命光环的势利眼，就像历史上所有成功的厚黑学专家一样。“在弱者面前是强者，在强者面前是奴仆。”这就解释了，为什么很多画廊里，温文尔雅的现实主义作品被边缘化。而现代主义占据了主要位置。画廊本该是帮助观众培养情操的地方，如今被一些人变成火药味十足，刺激神经的场所。

很多画家认为，现代艺术充分发挥了个性的潜力，因此突破摄影术与电脑编辑的限制。我不这么认为，我认为，个性来自人类的进化，与其说是你的个性体现，不如说是你祖先进化后遗传下来的能力。据说，南非的一只猪就能画出现代艺术作品。如果盲目发展个性，那么人还真不如猪。但前人没有遇到摄影术与电脑编辑。因此，寻找这两种技术的不足之处，才是艺术得以继续发展的正确道路。随着科技的进步，艺术也应该进步，艺术家的使命还远远没有完成。举例来说，米开朗基罗的大卫雕像一直被艺术家推崇，但我认为，贝尼尼的大卫像更加完美。因为，如果你不做进一步的解说，前者就是一个美男子。但后者则不需要任何脚注，人人都知道它代表谁。这就是艺术的进步。换句话说，优秀的艺术作品，应该尽量地少用语言文字，却传达更多的思想内容。在这点上，我自愧不如。我画的每一幅画都需要长篇大论的说明，我希望后人能把这些文字的东西不断表现在同一张画布内。将文字说明逐渐减少。在中国，宋徽宗对于绘画语言最有研究，他曾经用绘画来替代科举考试。看似不可思议，其实，弄明白了绘画之所以成为一门艺术，与它所表达的内容有着非常紧密的联系。现代艺术恰恰是去除了科学合理的内容后，才大行其道。因为这样一来，赞助人就可以任意将自己的想法插入其中。观众看到的实际上不是艺术家的作品，而是主办方的说教。没有思想内涵的艺术，根本就没有价值。音乐也是为了表达思想而变得美好：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”一位笔名Lorinda Mamo的设计师说：“每一件优秀的设计，来自一个更加优秀的故事。”Every great design begins with an even better story.

艺术家应该从敬畏前人的工作开始，但不能失去理智，否则就成了负担。如果既不敢超越古人，也不相信自己会胜过现代人工智能，那干脆就别画了。伯里克利说雅典人民的特色，“最坏的是没有适当地讨论其后果，就冒失开始行动。这一点又是我们和其他人民不同的地方。我们能够冒险；同时又能够对于这个冒险，事先深思熟虑。”

我认为电脑在数百年内是无法赶上艺术家的。我的这种想法来自对语言学的理解。目前，世界上最重要的问题要数电脑翻译了。这个问题开始于美、苏冷战时期。双方都投入大量的人力、物力、财力。一开始，双方都声称自己取得了巨大的进展，能够翻译百分之九十五的文字。但是，直到今天，依然还是这个水平。翻译出来的东西，依然半生不熟。必须经过人工校对才敢相信。电脑能够做到的，只不过是减少了查字典的时间。如果你有一点语言学的常识就会明白，语言学作为一门科学已经存在好几千年了。有人说，它比任何学科诞生得都早。但是，直到今天，语言学家对于语言交流的机理，依然是摸不着头脑。世界上各大学的图书馆里，语言学的著作汗牛充栋。可惜，谁也说不清楚，语言到底是在人与人之间，大脑与大脑之间怎样交流，单词是怎样搬运一个个意思到另一个大脑，又是如何在新的大脑中重新组织起来的？没人说得清楚。人类自己都没整明白的事情，想让人类制作的工具（电脑）来解决，这就等于问道于盲。这和古人用占卜工具进行预测，本质上是一样的。从古希腊起，学术界就不断传出一个个破解语言难题的惊喜，最后都不了了之。如今，由于学习语言学的人越来越少，玩电脑的胆子大了起来，用电脑变戏法，重复古人的语言学奇迹，并把它说成是自己的突破。而且还煞有介事地宣称，电脑将主宰人类命运。其实，那不过是杞人忧天，目的仅仅是为了增加电脑技术的广告效应。