石黑一雄写的科幻小说，是村上春树最喜欢的作品

石黑一雄（1954—），日裔英国小说家、剧作家，生于日本长崎，1960年随家人移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982年获得英国国籍，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。1989年，由他创作的《长日将尽》，荣获当年的英国布克奖，该书荣登《出版家周刊》畅销排行榜。主要作品有《群山淡影》《无可慰藉》《浮世画家》《上海孤儿》《别让我走》《被掩埋的巨人》等。

不是今年的热门得主恩古吉·瓦·提安哥、阿摩司·奥兹，也不是陪跑了几年的村上春树，石黑一雄虽然连赔率榜前十都没进，但一提起这位作家的名字，大家的反映又都是“实至名归”。想了解这位今年获奖的“爆冷”作家吗？科技日报嫦娥副刊小编独家连线了两位世界文学研究专家，听听他们怎么说吧。

 赵白生：他写科幻，像“老房子着火”

赵白生，北京大学教授，世界文学学会会长

石黑一雄并非赔率榜上的大热门，您今年预测对了吗？

没有预测。但私心希望，叙利亚诗人阿多尼斯、以色列小说家奥兹，还有提倡用非洲本土语言写作的肯尼亚作家恩古吉，能够摘得桂冠。小国家的大作家获奖，意义更大。

近年来诺奖似乎偏爱授予有跨文化背景的作家，是否也可以从这个角度去理解石黑一雄的作品？

石黑一雄获奖，再一次印证了我的偏见，“诺奖评委偏爱英国作家”。新世纪以来，英国获得诺贝尔文学奖的作家，已经有三位：2001年的维·苏·奈保尔；2005年的哈罗德·品特；2007年的多丽丝•莱辛。加上今年的石黑一雄，这四位作家，如果说有什么突出特征的话，就是他们的跨文化背景。奈保尔、莱辛和石黑一雄的跨文化背景，不用说了。即使像品特，也往往做出跨文化的“越位”之事，如他的诺贝尔演讲，就不安分。作为文学家，他却越位谈国际政治，抨击布莱尔和布什的伊拉克战争，呼吁把布莱尔送上战犯法庭，引得另一位诺奖得主库切对其啧啧称奇。描写战争的创伤，是石黑一雄的拿手好戏。他似乎想超越移民作家，给作品赋予“triple consciousness”（三重意识）。他生于东洋岛国日本，长于西洋岛国英伦，骨髓里有日本意识，血液里流淌着英伦精神，但他所刻意追求的是“国际小说”——既超越了东洋的岛意识，也突破了西洋的岛文化。瑞典学院的颁奖词，谈了他作品的两大优点——情感力度和挖掘深度，但对他的世界情怀，似乎凸显不够。

进入21世纪，石黑一雄开始尝试写在作品中融入科幻、奇幻元素，2005年发表的《别让我走》具有科幻意味，2015年最新一部《被埋葬的巨人》是奇幻风格作品。您怎么看待严肃作家进行科幻创作？

这个现象，值得细想。实际上，不止石黑一雄，不少作家晚年都玩点新花样。当然，石黑一雄并不是十分的老。中国人叫“衰年变法”，但我觉得，不妨叫“老房子着火”。要想突破自己，最好燃烧一把，看看使尽浑身“文功”，能不能火？石黑一雄的前辈，多丽丝•莱辛就这么干过。不过，她的作品，被批评家讥笑为，一流作家写二流科幻，迄今为止，石黑一雄的科幻，还没有人大抹其黑。

路文彬：他的作品反映世界文学趋势

路文彬，北京语言大学中文系教授，研究方向中外文学及文化伦理，兼事小说创作与英文翻译。

您怎么看待石黑一雄获奖？

石黑一雄是我比较欣赏的作家，他能获奖不奇怪。虽然他本身具有跨文化背景，但他并没有刻意彰显这种特点，其作品更多融入了欧洲文化背景中。在今天这样一个文化距离在逐渐缩短、融合的时代，很多作品的文化背景已经越来越趋于同质性，我们不大能从中看清楚作家来自于哪个国度、什么族裔，这种界限越来越模糊。石黑一雄的作品正反映了世界文学的这种趋势。

您如何看待石黑一雄作品中的跨文化视角？

石黑一雄与很多具有跨文化背景的少数族裔作家不同，在他身上看不到移民作家的“压抑感”，而是更大限度地显示出少数族裔在欧洲国家写作的平静，显露出对移民国度的“融入”感，是“典型的欧洲人”风格。但与此同时，他的作品深受英语世界文化的影响，却也能在幽微处表露出日本族裔的精神文化内涵。拿他的早期作品《长日将尽》（又译《长日留痕》）为例，这部小说写欧洲古典时代庄园管家的生活。作品的主人公是完全欧洲化的人，拥有欧洲人的思想。但细细分析，我们却也能从中看到一些日本文化影响的痕迹，比如管家对主人的忠诚，和极度的敬业精神，细微处体现着日本族裔对权力、职业的高度敬畏和尊重。

石黑一雄的叙事风格很特别，您如何评价他的写作风格？

他显现出更多现代作家的特点，叙事、结构、人物刻画都带有卡夫卡以后的现代派作家的特征。早期小说可读性更强，后期也面临着当下欧洲现代写法的一些弊病，有时过于自恋、枯燥，整个故事缺少认真的构思和对待。

2005年，石黑一雄发表的小说《别让我走》是一部科幻色彩浓重的作品。早在2009年，诺贝尔文学奖热门作家村上春树就曾在采访中提到，《别让我走》是他看到的近半个世纪的小说中最喜欢的一部。您怎么评价这部作品？

石黑一雄是有现代意识的作家，他的作品更多着眼于对现代人的生活及他们的未来。当前社会，科技无孔不入地影响着我们的生活，他写带有科幻背景的作品，是面对当下人类共同体的生活，试图去思考科技介入当下生活而产生的问题，表现的是时代风貌。异曲同工的是，村上春树的很多作品也有很强的现代性、幻想性，带有形而上的思考，这两位作家有共同之处。

村上春树：近半个世纪的书，我最喜欢《别让我走》

今年的诺贝尔文学奖颁给了另一位日本裔作家石黑一雄，这也意味着村上君明年或许不再是诺贝尔文学奖的热门人选。粉丝们还在为村上惋惜失望，高呼“心疼”，其实人家村上春树本人早就在自传性作品《我的职业是小说家》里说过：

最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。

流芳百世的是作品，而不是奖项。

况且，石黑一雄和村上春树原本就是互相欣赏有加，彼此惺惺相惜。

村上春树

石黑一雄曾说，所有日本作家里，他最欣赏的村上春树的“国际化”。而村上春树则曾在2009年12月接受《Gentlemen's Quarterly》采访时高度评价石黑一雄，说他读过石黑一雄的每一部公开出版作品，对其在2005年发表的小说《别让我走》更是推崇备至，称这本小说是“近半世纪的书里，他最喜欢的一本”，认为它讲述了一个“悲伤且富有预见性的故事”。

巧合的是，村上回忆了他和石黑一雄的交往，很多年前他们曾在一起共进午餐，聊的大多是与音乐有关的话题。石黑一雄和村上一样喜欢爵士乐，还问村上是否有值得推荐的日本爵士乐手。村上给石黑一雄带了一张唱片，名字恰好是《别让我走》。

小说还在2010年被改编成同名电影。

这部让村上春树盛赞的《别让我走》写了什么呢？

它其实是一部科幻小说，讲的是克隆人的故事：一群孩子在一所“特别”的学校长大，他们活着，是为了向外面世界的人提供器官。但与此同时，学校的监护人努力培养他们进行艺术创作，试图用优秀的作品告诉外人，这所学校并非一个器官农场，克隆人也并非器官农作物：他们和人一样，拥有某种类似“灵魂”的东西，进而，也拥有选择自身命运的权利。石黑一雄让克隆人充当叙述者，小说虽以克隆伦理为主题，但也是探讨人在注定的命运中，如何选择、如何生存的问题。

关于可能的原型理论的基本概念是简单的，这并未引起太多的争论。它大概是这样的：既然我们每个人都是在某个时刻按一个正常人复制过来的，那么对我们每一位来说，就一定会有一个原型在世上某个地方过着他或她的生活。这至少在理论上意味着，你是能够找到你模拟过来的那个人。因此你独自在外的时候，在城里、在购物中心或者路边的小餐馆里，总是留心注意“可能的原型”——那些也许是你或者你朋友们的原型。

——石黑一雄《别让我走》

 相关链接：石黑一雄作品中译本一览