一场拍卖会，“曝光”中国神秘富豪

一场拍卖会，“曝光”中国神秘富豪

　　1

　　2014年4月8日，香港(专题)苏富比中国瓷器及工艺品春季拍卖会。

　　一件明成化年间的斗彩鸡缸杯吸引了无数竞拍者目光。

　　事实上，场内几乎一半以上的人都是冲着这件弥足珍贵的鸡缸杯而来。

　　鸡缸杯之所以引人瞩目，首先是斗彩这门烧制工艺起源于明成华年间，兴起于清雍正时期，收藏圈素有“明看成化清看雍正”之说。

　　苏富比这次上拍的鸡缸杯曾五易其手，之前被玫茵堂主人、瑞士银行家Zuellig兄弟于90年代末，以2917万港元拍得。

　　因此，很多藏家知晓苏富比即将上拍鸡缸杯后，无不摩拳擦掌，志在必夺。

　　拍卖当天，鸡缸杯刚报出数千万的底价，价格便一路飙升，最后在一片惊愕中，以2.81亿港元成交。

　　人们这才发现，以天价拍下鸡缸杯的居然是一个名不见经传的内地藏家。

　　刘益谦，由此浮出水面。

　　因为来不及准备那么多现金，刘益谦的黑金卡连续刷了24次，才顺利完成交割。

　　拿到那只比酒盅大不了多少的鸡缸杯后，刘益谦随即用这件价值不菲的古董，泡了一杯陈年普洱茶，美滋滋地一饮而尽。

　　现场所有人见此情形，不禁也吞了口水，满嘴都是钱的味道。

　　其实，鸡缸杯并非刘益谦买下的最贵藏品。

　　2014年，刘益谦以3.48亿港元拍下一幅有600年历史的丝绣唐卡。

　　2015年，他又以1.7亿美元的价格拍下了意大利画家莫迪利亚尼的作品《侧卧的裸女》。

　　不仅如此，他还先后以3.08亿元人民币(专题)拿下王羲之的草书《平安帖》，又以2.25亿港元买下张大千的巨作《桃源图》等艺术珍品，件件价值连城。

　　此外，还有各类少则百万，多则上亿的收藏，算起来刘益谦每年购买艺术品的花费超过10亿。

　　如此带有“扫货”性质的收藏，加上他并不算文化人的出身，彭博社毫不客气地将他比喻为“中国最俗气的亿万富翁”。

　　面对“俗气土豪(专题)”这样的评价，刘益谦丝毫不介意。

　　他大大方方地表示：“我不认为土豪是个贬义词。我本身就是个土豪，这样听着亲切。不要认为今天搞了几件收藏，就变成个文化人了，这没必要装。”

　　这番话更令人们好奇，这个爱买艺术品的“土豪”究竟是如何炼成的？

　　2

　　2023年，刘益谦家族以380亿的身家在胡润全球富豪榜中位列第513位。

　　可就是这样一位超级富豪，前不久还因一张站在街头吃盒饭的照片上了热搜。

　　很多人好奇，身家百亿的富豪，在街头吃盒饭为何还吃得如此有滋有味？

　　其实，那盒饭只是一顿“忆苦思甜”饭而已。

　　刘益谦事后发朋友圈解释过：“当年在上海开出租车的时候常常吃盒饭，刚好路过这里，觉得这家人的盒饭很好吃，于是就买了尝下。”

　　没错，刘益谦早年就是上海一名“差头”司机（出租车司机）。

　　刘益谦出生于1963年，读书时的他经常逃课，成绩一塌糊涂。

　　初二那年，为了赚钱，他决定辍学跟舅舅做皮具生意。

　　上世纪90年代，刘益谦买了两台大众普桑，拉着哥哥干起了出租车司机业务。

　　那时上海的出租车司机是个令人羡慕的职业，虽然辛苦，但赚得也多。

　　当然，开出租是不可能发财的，他的第一桶金来自股票市场。

　　他在城隍庙和舅舅做生意时，曾碰见一位兜售上海豫园股票的“黄牛”，经不住对方再三劝说，他咬牙花了1万元买了100股。

　　“上海豫园”上市成功后，每股从100元涨到了1万元，刘益谦果断套现，投资的1万元变成了真金白银的100万，他大为感叹资本市场的魔力，开始持续关注。

　　不久，国债市场放开，但很多地方国债销售情况不好，只能打折出售，许多被迫购买国债的普通家庭更是情愿以7折价格抛售。

　　国债其实就是国库券，是国家为了弥补生产建设资金不足而发行的债券。

　　所以，早年国债发行年利率能接近12%。

　　这意味着，1万元国债只需要7000元就买到，而且每年还有1千多元的利息，一进一出，1万元国债，不到一年就可以赚4000多。

　　可在当时，买卖国库券很容易被当成“投机倒把”，这是一项重罪。

　　高回报意味着高风险，对于大多数谨小慎微的人来说，只能想想就算了，但对于习惯富贵险中求的人来说，该出手时就出手。

　　那时闻名全国的“上海杨百万”，就是靠白天坐火车去合肥等地买国债，再连夜坐火车返回上海，逐渐积累了百万资本。

　　据说，刘益谦是在开出租时听乘客提起国债赚钱，这才投身国债买卖。

　　那时坐得起出租车的人，基本都是做生意的，不怕花钱，“三公里收人家五六十块，比现在还贵”。

　　刘益谦脑子活，经常跟那些“大款”乘客聊得火热，学到了不少金融知识，连“股票”这个词，都是从某个炒股的乘客口中得知。

　　不过，国债的收益率依然不足以让刘益谦的资产迅速暴涨。

　　在证券市场泡了一段时间后，他又发现了一个生意，那就是股票认购证。

　　当时一张30元的股票认购证大约有10%的中签率，如果中签就可以卖出很多倍的价格，溢价率很吸引人。

　　电视剧《繁花》的“宝总”以及身后的散户，最早就是靠炒股票认购证发家。

　　于是，刘益谦成为上海第一批专职的股票认购证投资者，靠着敏锐的嗅觉与上海人特有的精明，他又赚了几十万。

　　身处上海，近水楼台，从打新股，买法人股，到炒认购证，刘益谦不断试水各种玩法，财富也惊人地不断飙升。

　　虽然年轻，可刘益谦做投资很有头脑，用他的话说：“必须有较大的利差存在，至少要两倍，我才会出手。”

　　到1993年的时候，刘益谦已是家产近千万的富豪，完成了从草根到资本大佬的身份转变。

　　值得一提的是，1995年的国债327事件中，刘益谦原本也是做空的一方，却在最关键的时刻鬼使神差地地清仓，从而躲过了一劫。

　　国债期货没得做了，刘益谦又回到了股市。

　　不过，他没有参与二级市场，而是盯住了一级市场的法人股、内部职工股和转配股。

　　3

　　刘益谦有句名言：“我不幻想自己一夜暴富，但我不会放过每一次暴富的机会。”

　　2000年初，刘益谦成立了上海新理益投资。

　　按照刘益谦的解释是，名字意思是“新的理念获得收益”。

　　事实也是如此，上海新理益投资成立后，刘益谦专注二级市场的投资，法人股成为最先选中的战场。

　　成立第一年，新理益便以竞拍方式先后拿下琼能源（现“绿景退”）的约950万股法人股。

　　随后新理益一发不可收，几年时间内一口气将北大(专题)车行（现*ST北科）、盛达资源（000603.SZ）、安琪酵母（600298.SH）、百科药业（000627.SZ）等上市公司的股权也接连收入囊中。

　　那些年，刘益谦也赢得“法人股大王”的称号。

　　能从一名普普通通出租车司机成为资本圈长袖善舞的大佬，刘益谦背后肯定有“高人”指点，但他自身的魄力也确实令人刮目相看。

　　2004年，新理益集团收购了天茂集团前身百科药业20%股份，成为第一大股东，刘益谦首次成为上市公司董事长。

　　同年年底，刘益谦通过旗下新理益集团和天茂集团联合上海益科创业投资、海南浦海实业等多家公司成立了天平汽车保险（后称：安盛天平保险），获得了财险资质。

　　仅仅几年时间，刘益谦的广撒网布局很快就迎来了收获。

　　2005年，股权分置改革通过后，法人股流动性好转，股价大涨，刘益谦的身家也水涨船高。

　　2006年，42岁的刘益谦就以12亿元的身家迈入胡润百富榜，旗下“新理益系”也逐渐成型。

　　此时，刘益谦不甘心当“最牛散户”，准备模仿巴菲特式金融版图，打造属于自己的“新理益金融帝国”。

　　熟悉巴菲特投资故事的人都知道，他旗下有个伯克希尔·哈撒韦金融公司，这家公司并非简单的投资公司，而是一家融合不同类型实业资产的保险公司。

　　投资者都清楚，谁能拥有一家规模庞大保险公司，就意味着拥有了一座能提供源源不断现金流的财富蓄水池。

　　原因很简单，真正的高端投资实质是产业资本和金融资本互相参股、持股、控股，通过产业资本对金融业的渗透以及金融机构对实业进行战略性投入，来实现复利经营。

　　彼时，中国诸多投资者都试图复制巴菲特的传奇，比如复星集团的郭广昌。

　　对于刘益谦来说，他想复制巴菲特的投资模式，就必须拥有更多的金融牌照。

　　2009年，新理益集团和天茂集团又联合上海汉晟信投资、上海日兴康生物工程、海南博伦科技等资本玩家，发起国华人(专题)寿，再次收获一张寿险牌照。

　　随后，“财寿”双全的刘益谦在全方位布局金融版图期间，又瞄准了定增市场。

　　据不完全统计，2009年-2015年间，刘益谦曾参与包括东方电气、保利地产、金地集团、浦发银行、首开股份、京东方A、五矿稀土、天齐锂业等20余家上市公司的定增，涉及总资金约160亿元，几乎都是稳赚不赔。

　　2009年，刘益谦豪掷80多亿元，参与投资11家上市公司非公开增发，名头又从法人股大王变成了增发大王。

　　一个初中都没毕业的草根，花了20年时间，终于打造出一个价值数百亿的资本帝国。

　　4

　　那时，有人称刘益谦为“资本赌徒”。

　　面对质疑，他却有自己的一套理论：“风险越大，机会越大。没风险的事，我不会去做，我就是在享受风险瞬间的快乐。”

　　话是如此，但风险带来的肯定不只是“快乐”。

　　刘益谦曾先后入局保利地产、金地集团、首开股份等，希望在房地产市场再赚一票。

　　然而，他很快领教到内地房地产市场的起伏不定，赔到吐血。

　　2009年，刘益谦以24.12元/股的价格，买入保利地产4500万股增发股票，但由于政策管控，股票被套。

　　一年后解禁时，保利地产的股价已经跌至11元左右，其他几家房地产股也差不多情况。

　　无奈之下，刘益谦只好割肉离场，成为其为数不多的亏本买卖。

　　但是，对于房地产市场的“热爱”，刘益谦并没就此退去。

　　他很清楚，自己在房地产圈的失利，是没能将金融和房地产的链条打通，才让自己处处被动。

　　为此，他又精心策划了一局大棋。

　　如今，已是各地豪宅与高档商业艺术空间背后发展商的宸嘉发展，正是刘益谦旗下公司。

　　这家公司多个项目，均是从“新理益系” 主力国华人寿手中接盘而来。

　　而国华人寿成立的早期，刘益谦觉得保费营收有限，对这家寿险公司并不重视。

　　可时间还是给了他惊喜。

　　2013年，国华人寿还属于亏损状态。

　　仅仅一年后，保险公司特别是寿险，在资本市场中迸发了前所未有的能量，国华人寿当年营业收入80.72亿元，净利润14.27亿元。

　　刘益谦喜出望外，自此将国华人寿当作重要的资本运作平台，先后增持有研新材、国农科技、天宸股份、新世界、东湖高新、华鑫股份等7家上市公司，投资金额高达42亿元。

　　同一时期，刘益谦又顺利拿下长江证券，使得“新理益系”优势大增，并与拥有资金优势的国华人寿形成互补优势。

　　2015年6月，A股市场出现激烈震荡，虽然央行使出“双降”大招，但大盘依旧暴跌，A股市场恐慌蔓延。

　　就在别人纷纷撤离时，刘益谦却率领“新理益系”大举入场，先后砸下10亿救市。

　　“这次进入二级市场跟以前有本质的区别，这次不是为了赚钱。作为一个资本市场既得利益者，我希望能通过这样的行为为市场稳定起点作用。”

　　刘益谦在接受媒体采访时表示，自己虽然在此时进场亏了几个亿，但“等平稳了，我可以自豪地对孩子们说，老爸参与了维稳市场”。

　　确实，面对一团糟的股市，刘益谦并非只是一腔热情地蛮干。

　　他通过国华人寿又先后举牌新世界、东湖高新和华鑫股份，斥资近40亿砸向6家上市公司，短短两个月后，“新理益系”账面浮盈已达到约3.5亿元。

　　刘益谦的此次高调“救市”，漂亮话也说来，钱也赚到了。

　　不久，他再度进入房地产市场，但这次的身份变了。

　　5

　　2018年，国华人寿的大股东天茂集团携手湖北宏泰、武汉地产、江岸资管三家湖北国资股东再次终极上市，终于从原来的化工制造业变身为保险集团。

　　在此期间，国华人寿还以32.2亿元从潘石屹手中收购了位于上海的SOHO世纪广场。

　　随后，天茂集团又通过国华人寿涉足地产项目，在其控股的子公司中，有14家从事项目开发和养老地产开发业务，项目分布在上海、武汉、宁波、成都、重庆等地。

　　虽然后来房地产市场逐渐走了下坡路，可刘益谦却又在疫情期间大赚特赚，因为他旗下的亨迪药业，是国内布洛芬第二大原料药企业。

　　从2005年到2012年，刘益谦旗下的公司就已经开始逐渐收购亨迪药业，经过资本市场的一系列操作，这一收购到2019年7月彻底完成，刘益谦以1.8亿元人民币全资收购亨迪药业。

　　随着疫情到来，亨迪药业股价一路上涨，刘益谦及其家族半个月就能赚24亿，一个半月就能赚60亿。

　　2022年3月，刘益谦以415亿元的身价上榜胡润研究院的2022年全球富豪榜，资金实力可见有多么雄厚。

　　这时的刘益谦虽然不介意别人喊他“土豪”，但他还是更愿意别人称呼他为“艺术品藏家”，因为他拥有上海浦东浦西，以及重庆三座龙美术馆。

　　虽然妻子王薇担任馆长，刘益谦则自封为馆长助理，但人们都知道背后真正“金主”是谁。

　　如今，龙美术馆已是国内规模最大、藏品最具价值的私立美术馆之一，更是刘益谦对外宣传的最好名片。

　　很难说，和艺术收藏没有丝毫关系的刘益谦突然高调购买艺术品，不是为自己的资本帝国而“站台”。

　　毕竟，购买世界级的艺地品，既是资本市场最优雅的“炫富”，更是资金实力的最佳展示途径。

　　就如刘益谦花了2.8亿港元买下鸡缸杯，收藏家马未都对此评价：“假设刘益谦想花2.2个亿（人民币），让大家知道他，我觉得还不如买这个杯子呢。”

　　刘益谦曾提到，因为太太喜欢，他在1995年花了11万元人民币买了一幅清代王原祁的画作，自此踏入艺术收藏市场。

　　刚开始时，他还贪图便宜，只买价格比较低的藏品。可往往这样的藏品总是有很多争议，让他终于醒悟道“让市场说了算，相信市场的价格形成机制，买最贵的！”

　　自此，刘益谦决定抛开专业知识，只盯着最贵又最受关注的藏品买。

　　2009年起，刘益谦在收藏市场动作频繁，先后拿下宋徽宗的《写生珍禽本》、王羲之的《平安帖》等艺术品，开始在投资圈和收藏圈声名大噪。

　　拍卖场内，刘益谦总习惯坐在第一排，懒散地斜靠在椅子看着竞拍者互相角逐。每次都是等到拍卖师即将落槌之际，他才不慌不忙举手报出最后一口价，将之收入囊中。

　　那时，刘益谦和太太买藏品既是爱好，也是为了资产保值，直到2009年，夫妇俩在上海美术馆第一次将自己藏品大规模展出。

　　这次展览大受欢迎，也让他们产生了开办美术馆的念头，觉得“美术馆应该是给公众观赏艺术的，值得试试”。

　　在刘益谦看来，自己已经过了通过投资艺术品获利、彰显成就的阶段，人生应该有不同的追求。

　　2012年12月，位于上海浦东的龙美术馆开幕；2013年年初，两人又投建西岸馆，仅美术馆建设，就花费了刘益谦6个亿，而且每年都要亏个几千万。

　　刘益谦不以为地，态度一如既往的豪气：“亏得起就继续开。想通过美术馆去获利，那是一百年以后的事。我就想把我们文化中有价值的东西分享给大家。”

　　6

　　2014年，买下鸡缸杯时，刘益谦在龙美术馆内搞了一个鸡缸杯特展。

　　那是一个2000平方米的展厅，因为鸡缸杯的影响力，引了不少人前来观看。

　　当时，美国权威艺术杂志《ARTNEWS》公布的全球200位顶级收藏家榜单中，刘益谦和王薇夫妇赫然在列，这是中国大陆藏家首次入选该榜单。

　　艺术收藏虽然是一件高雅的事，但刘益谦骨子里还是个商人。

　　刘益谦曾说自己：“每时每刻都在想挣钱，早上起来就在想，坐在马桶上也在想。”

　　于是，在鸡缸杯展览期间，他复刻了一万只鸡缸杯，售价288元，全部销售一空。

　　虽然卖复刻品赚到的钱与鸡缸杯价格无法相提并论，但还是从中体现出刘益谦“每时每刻都想赚钱”的商人本质。

　　与精心策划鸡缸杯复刻品不同，刘益谦对自己投资企业的却很少参与管理，经营得也并不理想。

　　用新理益内部人士话说：“刘总是只管买，不去管。”

　　正因如此，“新理益系”旗下投资并非包赚不赔。

　　比如前不久长江证券第一大股东已经悄悄变成了湖北国资委100%控股的长江产业投资集团，其与一致行动人合计支配长江证券股份总数的28.22%，这一比例已经超过刘益谦的新理益集团的14.89%。

　　还有2021年才上市的亨迪药业，上市之初，最高市值达117亿元，疫情过去后却几近腰斩，导致刘益谦家族持仓市值也直接缩水。

　　随着亨迪药业股价下跌，刘益谦旗下多个上市公司去年开始也出现股价滑落现象，但他非但没有在二级市场上做出回购股份的动作，反而先后通过减持云从科技、龙宇股份两家公司股份，套现了将近4亿元。

　　值得一提的是，就连刘益谦最重要的资产之一，国华人寿的处境堪忧。

　　2023年三季度偿付能力报告显示，截至三季度末，国华人寿净亏损5.52亿元，同比大幅转亏。

　　与此同时，有人发现刘益谦还分多次，甩卖珍藏多年的艺术品，数量高达几十件，价值也达数十亿。

　　2023年，香港苏富比举办了“刘益谦与王薇伉俪收藏精选专场”，39件藏品以7.45亿至10.6亿港元的估价上拍，全部是夫妇二人多年收藏。

　　最终夫妻俩拿出的藏品成交29件，总成交额5.45亿港元（约合人民币4.98亿元），远低于此前最低估价。

　　要知道，刘益谦夫妇早年曾信誓旦旦表示：“藏品肯定一件都不会卖的，倒是会考虑继续买进。”

　　然而这些年，刘益谦购买藏品的新闻几乎很少见，反倒屡次传出他拍卖艺术品的消息。

　　客观说，其中背景自然与当前的大环境有关，作为商人的刘益谦自然只想及时止损。

　　疫情时，被困在家里的刘益谦发自拍，一头乱发，胡子拉碴，神情颓废，被股民调侃成了“丐帮帮主”，他也乐呵呵地予以回应。

　　没人知道，那时他手上3家上市公司市值合计跌去超百亿元。

　　不过，刘益谦家族参股上市公司还有十多家，总市值超过2000多亿。即便亏，亏的也只是旗下企业资产，他自己家族真正的财富依然有数百亿之多。

　　刘益谦妻子王薇就曾自豪地说：“我跟我老公喜欢投资两样东西：一个是艺术品，还有一个是房产，有很多，收益都蛮好的。”……

　　与很多资本市场的超级大佬相比，中学都没读完的刘益谦或许是个“异类”。

　　他既不是那种发迹后狂到没边的“暴发户”，也区别于其他豪赌金融的民营资本系族“掌门人”。

　　他是在那个独有政策盲点和市场转型过程中，及时抓住机会，并凭借积累的财富与投资经验继续创造神话的人。

　　哪怕发迹后，他也没有选择“闷声发大财”，而是学会用更优雅的方式高调示人。

　　堪称“多面人”的刘益谦，依然游走在资本江湖，而他的故事还没讲完。