老高

老高

陈九

清早，纽约又是个阴天。今年春天不知怎么了，要么下雨，要么阴天，就没正经见过几天太阳。因为是阴天，屋里显得比较暗。张方醒来一看表，哟，都快九点了。他担心吃不上老高的头锅油条，心里老大不乐意地蛮怨太太没叫他。他是北京人，太太是上海人。结婚这么多年，可说话口音还是一家两制。

我说，你怎么不叫我？

看侬困得像只猪罗，勿想叫醒侬。

嘿，你不知道我要吃老高的头锅油条吗？不长记性儿。

啥个头锅，个油用了交惯辰光，伊骗侬。

行了行了，就你精，不跟你耽误功夫，鞋呢？

张方说的这个炸油条老高是个七十来岁的老头儿。据说他是退役的国民党老兵，四九年从北京，当时叫北平，跑到台湾，后来又到了美国。他孤身一人无儿无女。用他自己的话说，反正闲着也是闲着，索性就在号称纽约第二唐人街的法拉盛，摆了个炸油条的摊位。说来也是缘份，一天早上，张方刚好打这儿路过，见一个小伙子正在用一百美元的钞票付钱，炸油条的老高面带难色，说找不开。张方看着就来气，有用百元大钞买油条的吗？想不想给钱啊！他刚要抱个不平，就听老高说，不碍的，甭给钱了，您先吃着。说着把油条递过去。张方心头一热，老北京！一张嘴就知道是老北京。

没的说，您一准是北京人，我听出来了。

没错，您也是吧。哪儿住家啊？老高反问道。
东四九条。

嘿，我也住过东四九条，真寸。

张方只当这是客气话。世界这么大，哪儿会这么巧？纽约的北京人多了，不是有个电视剧都叫‘北京人在纽约’吗？可绝大多数要么只在北京上过学或工作过，要么就是在大院儿里长大的，什么海军大院儿，六机部大院儿，或大专院校等等，真正像他这样胡同生胡同长的少而又少。张方觉得，只有经历过胡同生活的才算是真正北京人。不是有人把胡同里长大的叫‘胡同串子’吗？听上去比市井无赖强不了多少。可胡同串子怎么了，胡同串子更有文化底蕴。你以为文化就是学位高低呀，告你说吧，文化的根儿是民族性。北京的文化就在胡同里，只有胡同才是民族的，没胡同就分不出北京东京啦。

在张方看来，胡同的内涵深不可测。甭管你说什么，是琴棋书画还是宫廷传奇，是鸳鸯蝴蝶还是慷慨陈辞，你就说吧，没胡同够不着的。别小看胡同，那边晃晃悠悠走来个老头老太太，没准就是段祺瑞冯国璋他娘家二舅的孙媳妇或大侄子。哪座宅门儿不包含着世事沧桑，哪棵老树不看尽风雨烟云。什么？胡同土，你懂什么呀。胡同本来就代表着世俗文化，咱全中国都是世俗文化，你读读历代皇上在奏折上的批文，压根儿就没几句之乎者也，净是北京方言，你才土呢。

正琢磨着，就听见老高又问，您住九条几号啊？五十九号，张方随口答道。老高眉毛一扬，五十九号，不会是纳兰府吧？北京人管大宅门儿叫府，主人姓什么就是什么府，纳兰府就是纳兰王爷的宅子。就这句纳兰府把张方整个儿震住了，他吃惊地睁大眼睛，什么？连纳兰府您也知道！嘿，今儿这是怎么了？

没错，是纳兰府，一点儿不假。

您哪年住在五十九号？老高紧接着问道。

打五五年起。

噢，我已经去台湾了。纳兰家大姑还在吗？

在呀在呀！您还知道纳兰大姑？张方差点儿喊出来。

敢情，四九城有名的美人胚子。

可她疯了，光着眼子满院子跑。我见过她，后来就没影儿了。

刚说到这儿，老高没马上接话茬儿。他背过身去翻动着锅里的油条，停了好一会儿才叹口气说，

唉，都是王世奎害的，说娶人家，结果枪一响自个儿先跑了，造孽啊。

王世奎？

就是傅作义的副官。

好像有这么档子事。您看，说了半天，您贵姓啊？张方客气地问道。

姓高，就叫我老高吧。

打这天起，张方经常到老高的摊儿上买油条豆浆。赶上天儿好，干脆就站在旁边跟老高天南地北地闲聊。聊东四九条的西瓜摊儿，专卖一种叫黑绷筋儿的西瓜，黄瓤红籽，根本不用切，轻轻一挤，沙地一声就开了。聊‘来记饭庄’的烧饼夹肉，得捧着吃，要不然酥得不成个儿。聊北京冬天老人们戴的尖顶棉帽子，后面有个屁帘儿，跟俄国十月革命布琼尼的骑兵帽一摸一样，也不知是他学咱们还是咱们学他。老高不大明白什么是布琼尼骑兵，他对苏联老毛子的事根本不摸门儿，听张方这么说也就应和着。

有一回俩人说得起劲，老高激动地从怀里掏出一张发黄的照片给张方看。照片分明被剪过，好像原来不止一个人，现在上面只有个年轻军官，身着美式军装戴着大盖儿帽站在胡同口，背后墙上有个兰地儿白字的牌子，写着“东四九条”几个繁体字。哎哟喂，还真是东四九条！张方惊呼起来。等等儿，不对呀，您不是当兵的吗，可这位分明是军官呀？张方还在疑惑，老高好像并没听见他当兵当官的提问，反倒问起张方，

您记得‘福子’早点铺儿吗？是个天津人开的，就在九条西口儿往南一拐。

‘福子’？不知道，没见过这么个铺子。张方一脸茫然。

那油条炸的，最后一口都是脆的。还有豆浆，上面有层皮儿，比奶油不差。

您这手艺一准是福子的真传！

我比福子差远了，没的比，没的比。

张方知道老高这是客气。北京人讲究客气，有时客气得都俗了。但话又说回来，宁可客气也别像大老美似地净瞎吹，多寒碜呀！说实在的，张方是真喜欢吃老高的油条。他觉得老高的油条古韵犹存，吃的时候总会想起当年住胡同的情景，晨曦树影庭院炊烟，把人整得忽忽悠悠的。再说，味道也的确跟别家不同，没那股奇怪的煲仔饭味儿，买回来即便放个半小时一小时也绝不会疲，连他太太后来都喜欢吃，甚至她自己也跑出去买。哼，上海女人的嘴，要多刁有多刁。“高先生，侬个油条米道交惯好。”看看，现在又味道特别好了，不是说人家骗你吗？张方想着，刚要再夸夸老高，就听他自言自语嘟囔一句，

淑仪就喜欢吃这口儿，‘福子小铺’的油条豆浆。

淑仪？纳兰淑仪？您是说纳兰大姑？张方不解地追问道。

春天仿佛还没来，暑热就咣地一声不期而至。张方这次回北京讲学竟住了溜溜儿三个月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。这次他讲学的那所学校说要参加个全国会议，希望张方多留些日子，帮他们为会议搞个综合报告。张方这人脸皮儿薄，副校长又是他当年的同班同学，只好多住些日子。不过也好，他正好可以在北京四处走走。特别是东四九条五十九号，三十多年没回去了，这次一定得去。他临离开纽约前还问老高，要不要一块儿到北京转转，去看看您说的纳兰府？老高开始挺兴奋，说要去。可聊着聊着又吱吱唔唔变了卦，说张方替他看看就行了。你说这个老高！行，替您看看就替您看看，等回来再跟您说的说的今天的纳兰府是个什么模样儿。对了，要是能打听到纳兰大姑的消息就更好了，老高好像对她挺上心的。

一个风清云秀的下午，天很高很蓝。张方找学校要了部车，终于跨进阔别已久的五十九号大门。他凝视着斑驳的墙壁和早已磨烂的石阶，往日时光，老街坊的容貌，还有纳兰大姑洁白如玉稍纵即逝的光身子，呼地涌进心头。他定神看看眼前的一切，哎，变了，是变了。房子还是那些房子，可没人认识他，他也不认识谁。原来房子之间有回廊连着，甭管下多大雨，从这屋到那屋不用打伞，根本淋不着。现在倒好，回廊都被围起来当房间了。本来挺豁亮的院子，变得又窄又暗。唯独没想到的是，原来纳兰大姑住的北房窗前的那棵老槐树，还像从前一样枝繁叶茂，仿佛一直在等待什么人的到来，这让张方不由感到一阵惊讶和安慰。

回到纽约，张方仍无法立刻从纳兰府的图像中走出来。一会儿是小时候的样子，一会儿是这次看到的样子，像电脑游戏一样交叉往返，让人弄不清哪个真哪个假，哪个是已经逝去的离歌，哪个是正在上演的吟唱。让他闷闷不乐的还有另个原因，就是关于纳兰大姑的消息，他问了好几个人，除了不知道的，但凡说出点儿门道的，都说她早就死了。有个老太太还楞说纳兰大姑就死在那棵老槐树下，可再多问几句当时的情形，吊死的，撞死的？老太太又说不上来。这么个大活人，怎么能说没就没了？

想到纳兰大姑张方自然而然地想到老高。本想一回来就去找老高聊聊这次故地重游的事儿，顺便也告诉他关于纳兰大姑的种种传闻，可不知怎么回事，拖了一天又一天，就是打不起精神来。这天张方起了床，哎，我说，老高最近怎么样啊？他猛不丁向太太问起老高的近况。太太刚洗完澡，裹着块浴巾，一边吹头发一边对他说，“伊西他了”。

死了？别胡说八道了，怎么死的？张方崩地跳起来。

伊脑里厢血管爆他了。

你是说脑溢血？

侬晓的吧，伊勿姓高，我讲过伊骗侬。侬嘎要相信伊做啥拉？

不姓高姓什么？又跟我胡扯。

伊姓王，王啥奎，医院里厢讲的。

王什么奎，王世奎？

对，侬哪能晓得拉？伊还让我把这照片交给侬。

张方心里格登一下，彻底傻了。

第二年夏天，北京还是那么炎热。张方这次回来没像往常一样通知学校。他生怕当副校长的老同学又带人到机场接他，闹哄哄的。此刻他只想静一点，越静越好。他闭上眼坐在出租车里。司机以为他睡着了，“先生，醒醒儿，到了，九条五十九号到了。”是啊，到了。眼前的纳兰府，在黄昏里显得十分安祥。张方把老高托他太太交给他的照片握在手里，看了又看，然后轻轻放在纳兰大姑窗前的老槐树下，掏出火柴，刹地一声点着。

火光一闪，在深色的泥土上转眼即逝。院子里似乎没人注意到张方的存在，更不知他刚才干了什么。