梦里不知身是客

梦里不知身是客

陈九

我好做梦，却很少有成章成段儿的，都是这一点儿那一点儿，小猫拉屎，怎么也连不上。说连不上也不全对，连不上愣连。比如昨夜有梦，日俄海军在我旅顺口开战，干得很汹，你一枪我一炮互不相让。开始我未觉出，被其争吵吸引，试图弄清根由。突然恍然大悟，管他为何，他是在老子地面上打仗，砸得是老子的场子，客厅那些古董被他们摔落一地，脚都下不去。这还了得，老子一气之下把他们全都撵出去。客人欢迎，喝茶吃瓜子儿，吐一地皮儿也无大所谓。打仗不行，无法容忍。有人说李鸿章是万般无奈，你要是他也那样。呸，我要是他早自杀了。

还有梦二。说是一个雨夜，我睡在当年我们人民大学图书馆楼下，屋檐雨水滴滴答答，像弹钢琴的手指，这根下去那根上来，奏出不同音阶。我围着一床被子，旁边有一老者，与我交谈，说什么记不清，很悠远。我不断背咏一词，‘少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。’不知是我在演义宋词的境界呢，还是人生真有千古不变的悲怆情怀？甚为困惑。

再有梦三，不好意思说，沾女色。说得是当年我当铁道兵修铁路，最大痛苦并非危险艰苦，而是干完一天活儿没地方洗澡。梦里看到山下一所大房子，窗户全开在顶棚，玻璃好像八百多年没擦，落满尘土，因此光线昏暗。屋子中间是个大水池，冒着热气。我们一帮臭当兵的脱了衣服霹雳啪啦跳下去，热情洋溢地洗起来。突然远处传来女人声响，还没弄清怎么回事，一群女兵就闯进来。她们根本视我等为无物，也脱了衣服霹雳啪啦跳进池子大洗起来。我们坐在一侧，她们坐另一侧。大家面对面交谈，就像平常一样。透过水波，可以看到因光线折射而变形的躯体，恍若神话般飘逸。其中一女兵不肯脱衣，穿着军装带着领章帽徽泡在水里。我对她说，如果我在战场上负伤，决不让你救护。她诧异，为何？因为你把个人面子看得至高无上，不会为伤员付出一切的。她脸赤红，低头不语。突然，也脱光衣服跳了进来。这时，外面传来十班长刘贵堂的喊声，‘还他娘洗不完，别人都等着呐，快点儿。’十班长是安徽舒城人，胡适的老乡，看来胡适家乡的人不都有学问，就像湘西出来的不都是沈从文一样。

沈从文也当过兵，他作品中诸多情节都与士兵有关。那时的文字只要谈到人，都会与地域紧密相连，哪省哪县，哪乡哪镇，文化连着土地和河流，其实我们最早是从土壤里像大葱一样长出来的。我的根只有往下扎，我们的精神才能向上长。没有根基就没有精神。没有精神就没有希望和尊严。我老家那个村儿原来很热闹，紧挨着大运河。来往客商会买我们村儿编的草席和烧的砖。我沿在运河奔跑，唱十八摸，冲穿红袄的小闺女儿做鬼脸。我爸带着队伍骑着马，呼冽冽扯一面大旗……

坏了，又做梦了，我做梦不分白天黑夜。此为梦之四吧。