哭泣的老母亲

哭泣的老母亲

--回国散记之一

陈九

回国散记先从最近的事说起，返回美国的那个早上。

第二天就要回美，三周的中国之行的确短了些，很多老朋友新朋友才知道我来，刚要表示表示，人却要离开了。这几天的电话格外多。到北京后朋友借给我一部手机，说，敞开打，国内国际，别管结账的事。他这么一说我倒小心，总怕给他添麻烦，可最后这几天的电话我必须接，告别，告别是人生中的一件大事，说实在的，它比久别重逢还重要，告别是一种仪式。

很多人都要送我去机场，可我坚持自己走。虽说我这个人感情兮兮的，有点儿疯疯颠颠，可不知为何，我不喜欢临别时缠缠绵绵的场景。怕看到别人湿润的眼睛，也怕别人看到我哭泣的面容。这么大岁数了，把一份似水柔情隐藏得越深越好，像当今人类苦苦寻觅的石油和天然气，那一定是亿万年前神仙们生离死别的泪水凝聚而成。深藏方可传世，轻易挥洒倒不值钱了。

可绕来绕去，还是绕不过朋友的一片热枕。离开的那天早上，手机响起。一位在中央戏剧学院任教的老朋友说，他就在楼下等着呢，已经两小时了，估计我快要下楼才打个电话。我心头一热，忙说，好好，我这就下去。

行李装上车，年近八十的老母亲非要与我同行，送我去机场。她二话不说打开一扇车门上了车，坐在那里一动不动。我坐在她身边，握起她一只手，我感到那只手有些冰冷，有些颤抖。出国几十年，来来往往，还很少看到母亲这个姿态。

机场大厅人影纷乱。朋友在外面等候，他对我母亲说，伯母，您进去吧，别急，我就在这儿等您。我问他，会被警察罚款吗？他推了推我说，这又不是美国，你就放心吧。走了几步我回头，他还在那里向我挥手。我笑笑，算是告别。

在走进安检门前的瞬间，我对母亲说，妈，我走了，您快回去吧，他们不让您进去的。以前我回美时，在这个时刻这个地点，都会对母亲说同样的话。每次说，她都默默地望着我，望着我走远，消失在人海之中。这次我想她还会一样，默默地望着我远行。可是，当我转身刚要跨入安检门，只见母亲扑上来一把抱住我，呜呜地哭出声来。我一惊，紧接着也抱住母亲矮小的身体。妈妈，我才意识到，我已经多久，多久多久没拥抱过您了。母亲断续地说，妈妈老了，常回来看看我。

安检门很窄，等待的队很长。没人吵我们，直到我们彼此松开手。