纽约有个田翠莲

纽约有个田翠莲

陈九

田翠莲姓王叫师师。不对，应该是王师师姓田名翠莲。听着有点儿乱，反正她俩是一个人，她就是她，她也就是她，住在纽约的第二唐人街法拉盛。

初见田翠莲是因为一次大型义演，我是召集人之一。有个朋友对我说，他认识个东方歌舞团的女声独唱演员，嗓子不错。我说行，叫来试试，好坏一听就知道，如果真好肯定给她机会。没想到话音刚落，这位仁兄冲着房门一声大喊：田翠莲，进来，九兄让你进来呢。我一楞，谁啊我就让进来，连袜子我还没穿呢，你你你让她等等。最后这个等字尚未说利索，一个三十来岁的女人，高挑个儿长方脸，丰乳肥臀地呈现在我面前。

‘九哥吧？’她问。看来男人称兄女人叫哥。

‘啊。’我糊里糊涂地答应。

‘我唱一段《在那桃花盛开的地方》’咋样？

‘好啊，别介，那是男声独唱。’

‘是，我就爱唱男的歌儿。’

说完她举起嗓子就唱，‘在那桃花盛开的地方，有我可爱的家乡，’底气十足声音脆亮。家乡的家字有个拖腔，其实你悠着唱就行，跟着调儿往上走，可她却来个点击式，把一个家字分成好几段儿，一听就是唱梆子的出身。您这是，东方歌舞团的？她笑笑脸红起来。最后一落实，果然是唱河北梆子出身。可话说回来，她点击式虽用得不是地方，但梆子唱得确实不错，高得上去低得下来，这是唱梆子的难度所在，这路戏就是靠音调上的大反差渲泄情感。我说你看你，何必搬什么东方歌舞团，纽约这地方唱歌儿的多得是，可唱河北梆子的你恐怕独一份儿，干脆就来老本行，你唱段儿《宝莲灯》，裴艳玲的绝活儿怎样？

就这几句话，差点儿把田翠莲眼泪说下来。她说九哥你真行，还以为纽约洋地方没人稀罕这土了巴叽的玩艺儿，你咋知道《宝莲灯》，你咋知道裴大师？这我算遇到知音了！我连忙说你别介，我也是皮毛。小时候家里老爷子爱听河北梆子，带着我到北京天桥儿，天津下瓦房，专窜小戏院子，那时候你那个裴大师也在小戏院子唱。我就知道这么丁点儿，千万别捧我。那行，九哥喜欢我现在就给九哥唱一段儿。她刚要张口被我果断叫停，梆子戏唱起来会听的还行，不会听的特别是隔壁邻居大老美，真以为这边儿闹家庭暴力，非把警察叫来不可。田翠莲这才作罢。

那天演出田翠莲的《宝莲灯》并未大红。其实我也想到了，纽约华人还是南方人居多，他们更喜好杏花春雨的越调，不大适应梆子戏那种沙尘暴般的粗纩风格。田翠莲下台时显得有些落寞，郁郁寡欢站在后台无语。我安慰她说，你这就不错了，好怎样坏又怎样，不当饭吃，别太认真了。她看着我，楞楞地，突然冒出一句，那我可咋活呀？我漫不经心地答道，打工呗，大家不都这么过来的。可我，可我欠那么多钱…，说着田翠莲把头埋进怀里，半天没抬起来。

台上有戏，我是舞台监督没法听她唠叨。我忙活时她在一边静等，我告一段落她就接着刚才的往下说，一点儿不乱，就这么断断续续点击式梆子式地，总算把她的故事听个大概齐。闹了半天田翠莲只是个县城的梆子剧团演员，她工武生，老公唱旦，俩人有个七岁的儿子。前些年闹承包，剧团不景气，城里没人听就下乡，有时仅够混个吃喝。那年老公摔断了腿，明明工伤，团里非说自己弄的，一分医疗费不给报，老公连气带病一卧不起。几个月前有个远房亲戚对她说，只要出二十万，把你弄美国去，到美国还愁没钱挣？人家一块是咱的八块，干一年顶八年，干八年顶一辈子，多合算。田翠莲想想是这个理，拼他八年，把儿子上大学和养老的钱都攒出来。她东拼西凑磕头作揖，总算凑足二十万，接着就一猛子扎到纽约。

‘有本事，能借这么多钱。’我感叹一句。

‘我，我把儿子押给人家了。’

‘什么，儿子也能押？还不上怎么办？’

‘死我也得还上。九哥，你看干按摩来钱不？’

‘那得有执照，不容易。’我觉得她说的是医疗那种。

‘执照？这也得起执照？’

打那儿以后，就没了田翠莲的音讯。纽约这地方的华人活得都不易，睁开眼就奔吃奔喝，有工给人上工去，没工给人找工去。海外华人看上去什么都不缺，喝酒吃肉有房有车，但有一点他们没有，永远没有，就是片刻悠闲，真正从骨子里透出的悠闲。他们甚至连休息渡假时，潜意识都在思考着生意或工作。无论贫富，命运状态基本差不多，都不敢多事，遇到麻烦同样一筹莫展。人的社会地位不光看财富多寡，也看遇到危机时的命运。交朋友也是这样，来美时间越长朋友越少，平时各忙各的，遇到了打个招呼，遇不到先放一边儿。田翠莲就被我放到一边儿，其实干脆淡忘了。像她这种新移民多了，咱又帮不上人家，想也白想。

那天下班到家，一进门电话正响着等我。紧跑几步拿起来，竟是田翠莲。她说九哥我能过来吗？我琢磨着，你个孤身女人又丰乳肥臀，我当然是欢迎了，可老婆马上就回来，她是否欢迎还真吃不准。特别是老婆大人最近不知来哪门子神，在单位跟一帮小丫头练女子防身术。那天比划着给我看，让我做她的道具，说你来摸我。我说怎么摸呀？就像调戏妇女那种，你没调戏过妇女呀？废话，我怎么会调戏过妇女？假装地假装地，快点儿。我刚出手，尚未到达指定部位，只觉一阵飞沙走石，稀里糊涂被她压在地上。想到此，算了吧，你田翠莲还是别来了。俺们纽约华人玩儿不起浪漫，房子一栋栋买孩子一个个生，闹起离婚可就亏大发了。

田翠莲觉出我的踌躇，改口说算了吧，她就想最后再唱一次河北梆子，希望旁边有个懂行的。我说干嘛最后唱，哪天找个地方九哥专门听你唱。她说晚了，这次唱完就不唱了，不仅不唱，恨不得连名字都想改，过去那个田翠莲不存在了。我听着怎么像赴刑场的架式，杀了我一个，自有后来人。就问，你不叫田翠莲叫什么，宋朝汴梁城里有个快嘴李翠莲，刀子嘴豆腐心，是千古传唱的烈女子，这名字不挺好的。她沉默片刻说，九哥，我就在电话里给你唱一段儿吧，你听着。

多蒙大人恩量海

终身孝子古之常

梁千岁设围场

大胆贼人起不良

……

辞别大人把马上

但愿此去早还乡

我说这好像是裴艳玲的《连环套》，我们老爷子活的时候一喝高就是这段儿。田翠莲咯咯笑出声，说她这个电话没白打，河北梆子没白唱，还说遇到九哥是运气，告别九哥是良心……，我连忙打断她，打住打住，你今天话怎么这么多，哪儿还都不挨哪儿，神神叨叨的，没出什么事儿吧？她说好着呢，九哥别担心，她要大干快上，提前完成四个现代化的宏伟目标，从此不做田翠莲了。那你做谁？我问。话筒那边静了一下，接着嘟地一声，挂了。嘿，你个小娘子，来如风去如影唱的是哪一出？早干什么去了你，热乎劲儿快过了又想起我，还来段儿河北梆子搞得缠缠绵绵，好戏都让你耽误了。我心里突然感到空空的，不知是担忧还是遗憾。

田翠莲就此结束了，你想啊，连名字都改了，又不乐意告诉咱，肯定是不来往了。可生活有时很怪，会绕着弯儿跟你兜圈子。我有个老同学的儿子来纽约读书。他爸托我帮他租房子，越洋电话里特意嘱咐，得干净啊，别太贵了。废话，不要钱最好，谁让你住啊。我最烦这种事，找好了是应该的，老同学嘛，找不好就落埋怨。都什么年头了，天下都快大乱了，哪儿去找又娶媳妇又过年的好事。

说来也巧，那天来个朋友。聊起租房之事，他说刚看个房，就在法拉盛，离地铁两分钟又便宜又安静，只是较小不适合他们俩口子，问我要不要？我说要，马上带我去。我俩风风火火找到地方上前敲门，‘王小姐，王小姐’，这位朋友一个劲儿叫，边叫边对我解释，房东姓王，叫王师师，人挺和气。说话间门打开，一个女人，高挑个儿长方脸，丰乳肥臀地呈现在我面前。我一惊，田，这个田字未出口，我朋友先行一步对她说，王小姐，我哥们儿要租您的房，人家押金都带来了。王小姐看着我，你要租啊？我一听声调更确定她是田翠莲，唱戏人说话都带着舞台腔，吐字清晰像洗过一样。是，我马上点头说是给我侄子租，他来纽约读书。王小姐面无表情，毫无认识我的意思，晚了，租出去了！不是，我朋友一听急了，五分钟前我刚来过怎么就？五分钟，王小姐用鼻音擤了一下，一分钟都能租出去，五分钟老娘我五间房都租好了。说着她转身昂首，砰地一声撞上大门。

你，你你，我朋友都傻了，他一急就结巴，你他妈有什么了不起啊！好容易才把话说全。听他的意思，王小姐刚才还好好的，很温和，怎么才五分钟就老娘老娘的，听着像开妓院的母夜叉。你看，这位朋友忿忿不平地说，她叫王师师，宋朝汴梁有个妓女叫李师师，同名嘛。我听罢一笑，又是宋朝又是汴梁，怎么风花雪月都离不开宋朝。上次李翠莲这次李师师，还是本家，但愿李师师也是李翠莲变的。我连忙劝我朋友，算了算了，李师师也不全是妓女，人家侍候皇上十七载，皇上说她‘幽姿逸韵在色容之外耳’，实际上是情人。不租就不租，没准儿这房子也是给皇上预备的。你消消气，对面‘东王朝’的烧腊一级棒，咱俩弄一杯？

话虽如此，我心里着实很受伤害。本来说租突然变卦，明明田翠莲非说王师师，莫非是专冲我九哥来的？好你个田翠莲，九哥可没亏待过你，没大恩也有小惠吧。当初不是我一句话，你能在美利坚合众国的地面上喊河北梆子？还认我做知己，若不是老婆会几手防身术，弄不好咱俩早上床了，怎么变成王师师就翻脸不认人，心变得也太快了吧？王师师，没错，这名儿起得要多暧昧有多暧昧。秀兰儿大凤，翠花儿也行，什么不比师师强，有点儿水平懂点儿历史的能起这名儿吗？等等儿，好像不对，这娘们儿不是欠了一屁股债，怎么摇身一变当起房东？傍大款了，嫁给姓王的了？你嫁人跟我甩什么脸子，我又没拦你。

算了，好男不跟女斗，出国的人本来就瞬息万变，我见得多了。当年朦胧诗创始人之一山川，来美探他老婆。她老婆在机场递给他五百美金，说，对不起山川同志，你好生照顾自己。说完转身挽着个男人就走。才分别一年，用山川自己的话说，亏地飞机上光睡觉没吃没喝，要不真就尿一裤。还有一小子，跟我在纽约同所大学读研究生，本来见面打招呼，后来他找了个美国女友就不和中国同学来往了。不来往就不来往，可有一次在电梯里遇到他，我习惯地用中文问，电梯是上是下？他装着不认识我，摆摆手用中国腔英语说，‘我不会讲中文’。你知道当时我想干什么？抽他大嘴巴，碰上谁都想这么干。到美国的人全想洗心革面重活一把，总听人家说如果能重活一次还会怎样怎样，千万别信，都重活这世界非乱套不可。不能实现的梦是美好，能够实现的梦就是疯狂了，什么都可抛弃，也什么都敢索求。

这天晚饭后我又如常看电视报道。我喜欢看纽约一台，讲本地的事儿多于世界的事儿。世界的事儿联合国秘书长安南都管不了，你不让打伊拉克人家非打，你说伊朗不该有原子弹人家偏造。全世界都在干安南不让干的事儿，也就是安南，换了杜十娘早投河了，换了崇祯皇帝早上吊了，活什么劲啊。这时，一则消息跃入眼帘：警察今天捣毁了一家位于法拉盛的地下妓院，并逮捕了老板王师师。谁，谁？这名字怎么这么耳熟，快赶上安南了。由于是英语，老美念王师师几个字不分四声，让我不好判断，可当屏幕上出现王师师被抓的画面时，我一下认出她就是田翠莲，背后的建筑正是当年我要租屋的那栋房子，她高挑个儿长方脸，丰乳肥臀地呈现在我面前。我一把捂住嘴不让自己叫出声，脉搏疯狂地跳荡。你，你……，我一下想起当时租屋的情景和田翠莲说老娘老娘的神态，难道她是怕？望着屏幕上田翠莲平静的面孔，我恨不能跳进去拉起她就跑。我要是李小龙多好，神探邦德也行，只要能帮她躲过这一劫，我实在无法接受田翠莲被押进警车的镜头。

时光荏苒，像雨像雾又像风。

若干年后的一天，我跟朋友去法拉盛吃饭，我们轮流做庄这次是我。早听说‘雁鸣春’的西湖醋鱼不错，大家慕名而来。落座后有个朋友去洗手间，回来时面带讪笑地说，你猜怎么着，我听见隔壁有人哼哼河北梆子，纽约这地方咋什么鸟都有？大家权当一笑继续吃喝。突然，旁边桌上传来高声调侃，回头看才发现是一群颇为艳丽的女性。有人悄声说，九兄，知道她们是干啥的？不会是，我犹疑着。没错，全是鸡，中间年长者就是法拉盛著名的老鸨王师师，此人背景很深，几进几出不在话下。我一震，连忙回头再看，只见那个女人也正盯着我。田，我终于认出她正是阔别已久的田翠莲。她变了，长脸变宽了，原来的丰乳渐与全身赘肉混成一片，脸上涂着厚厚的脂粉，眉毛描得又弯又细。我呆呆望着她，直到她扭过头去。

这还有什么心情吃饭。我不时用余光撇向田翠莲，可她再没注视我。快吃完时，我把信用卡递给侍者结账，他却说只收现金不收信用卡。妈的，有这种事，让我到哪儿找这么多现金，附近又没银行！侍者只顾一遍遍道歉说不好意思，坚持把信用卡还给我。真现眼，好容易轮到我九兄请客却掏不出钱，人家怎么想你？我脸一阵红一阵白，不知如何是好。这时前台经理走来，他一身黑衫笑容可掬地对我说，您这桌的钱已经付了，连小费都付了。什么，谁付的？朋友们诧异地叫起来。黑衫经理神秘一笑，付就付了，管他谁付的，我总不能收两份儿吧。

透过大玻璃窗，我发现田翠莲一行刚出大门正欲远去，紧追几步赶了出来。田翠莲，翠莲儿！情急之下我怎么连‘翠莲儿’都喊出来，殊不知带不带这个儿化音意思是完全不同的。有个年轻女子问田翠莲，‘干妈，这小子喊谁呢？’田翠莲回过头看也不看我，对身边女子们一声吆喝，来生意了姑娘们，还不快给朕拿下！话音未落，几个女孩儿转身走向我，先生啊，咱们好像在哪儿见过吧，你不认识我了？我吓得抱头鼠蹿，只听背后轻浪的笑声一阵接一阵。渐渐地，那笑声变成歌声，是女声小合唱，唱什么听不清，因为她们的口音有南有北，好像是，

多蒙大人恩量海

终身孝子古之常

梁千岁设围场

大胆贼人起不良

……

辞别大人把马上

但愿此去早还乡

这不是河北梆子吗！妈的，田翠莲怎么把这当成她们的队歌儿了。