回国散记: 作家的老婆就是妈

作家的老婆就是妈

--回国散记四十六

陈九

我要是女的绝不嫁作家，宁做他情人也不当他老婆。这是我此次回国接触作家后的体会。这次回国有幸与多位作家吃饭聊天儿，异常尽兴，即便是初次见面的也一见如故，吃啊喝啊聊啊侃啊揪成一团你中有我我中有你胡说八道没天没地没没人样儿，你就看看上面这句话的构图形式，别管啥含义，就能明白我的意思，毫无常规随意流淌，作家么。

人们不难理解演员的荒唐，比如香港演员陈冠希，拍了那么多艳照，那么多女演员跟他上床，大家看后也就那么回事，没觉得怎样。说实在的，我还挺嫉妒这小子，能把这么多漂亮姐儿搞上床，做梦我都想就没这本事。人们对这些行为的容忍道理很简单，搞艺术的嘛，总跟情感搅在一起，搅来搅去搅出火花，关汉卿与朱帘秀，柳湘莲和贾宝玉，自古有之不稀罕。

其实你没闹明白，并非只有演员才是搞艺术的，真正的艺术家是作家，作家是最具首创精神的艺术家。无论电影戏剧或是其他艺术形式，大多根据作家的文学作品加工而成。你问问电影导演最发愁的是什么？没好本子。听见没有，作家要是不给他们写，他们就得改行卖煎饼果子。

作家的灵魂是最本质的艺术状态。一切积酿于心，关起门谁也不打扰，一杯酩几支烟，有的甚至连烟茶都免了，像一指禅功平地钻窟窿，旱地拔葱，创作出各种各样风采绝伦的故事来。你想，这样人的内心是什么样子？这个问题好像太过空泛，心在肚子里谁看得见？这样吧，咱反过来想，把作家编出的故事往回塞，重新再填回他的心里，打仗的塞，偷情的塞，黑白的塞，彩色的塞，哭泣的塞，欢笑的塞，一本正经的塞，离经叛道的塞，这你就明白为何作家是最本质的艺术家了，他们的精神世界自由多姿漫无边际。如果说其他艺术形式还受制于某些条件，电影演员受制于台词，京剧演员受制于曲牌，作家则什么都不受，他们尽情沉浸在暝暝之中，超凡脱俗甚至完全不可理喻。严格地说，处在创作状态下的作家，已灵魂出窍了，说他正常又不大正常，说他是人又不说人话，真不知他算个啥。

我行我素天马行空，作家听上去很狂野，可又十分脆弱。这不难理解，天地间最大的力量是世俗，可以这么说，原子弹只要不把人类炸光，剩下一男半女，世俗力量就比原子弹大。面对世俗，作家像滴滴畏杀臭虫，立刻打蔫儿。一句话一件事，甚至一个眼神儿，信誓旦旦马上变垂头丧气，慷慨激昂顷刻成西风瘦马，刚才还说要吃大碗炸酱面，一分钟后改绝食了。作家太要面子，太过敏感，关键关键是缺乏世俗斗争的兴趣和意志，人家几个小把戏就把你打得手足无措，回到家像孩子一样哭泣。你想，他们大部份时间都沉浸在瞑想中，在梦里他是王，想怎么样就怎么样，哪有精力顾及世俗的各种潜规则。世界是作家的，也是世俗的，而且归根结底是世俗的。所以作家很难活得痛快，作家的情绪也往往是起起伏伏琢磨不定，很难有平稳祥和的时候，甚至在他们自己的小圈子里都很难脱俗。

最主要的，作家的多情比演员只多不少。情感他们创作的动力和根基，离开情感他们的生命几乎分文不值。其他情感还好说，就这儿女私情，剪不断理还乱朝九晚五，从来扯不清。如果说政客的秘密是阴谋，作家的秘密肯定就是爱情。未婚如此，已婚依然如此，这跟结不结婚无关。他并非想欺骗谁玩弄谁，他们必须沉浸在这种海洋中，用情感滋养他们的灵性，没有灵气作家就像更年期女人一样，一夜间女人味儿没了，你看她眼神，浪漫没了，可怕呀，揪心的可怕。作家就这样，你看他眼神，魂儿没了，一眼能看出来，可怕呀。

你说就这么一群人，你要当他老婆怎么个当法儿？按咱世俗家庭的道理还不早打起来。饭饭你不做，房房你不扫，还净整出个姐姐妹妹来，老娘我凭什么受这个气，这日子还过不过？每当跟作家聊天，我的体会是，你要嫁给作家为妻，就得拿出当妈的胸怀来，就当他是你儿子，儿子干什么为娘都得理解宽容。他哭的时候你得鼓励他，他犯混的时候你不能抛弃他，领着他带着他，直到生命尽头，谁让咱认准他玲珑惕透的才华，就当咱为世界大同人类美好做回贡献吧。

怎么样，你，说你呢，还敢跟作家起腻吗？