回国散记：中国：从火化到火葬

陈九

二十多年前，城里人死后主要是火化。从火葬场取回骨灰，要么放进灵堂要么放在家里，化而无葬，与土无关。我到一个同学家串门，客厅一角摆着他父亲的骨灰盒，紫檀雕刻，中间是照片。每次去我都拜一下，因为他父亲参加过湘江战役。老爷子活着时对我说，湘江都他娘的红了，十万红军的尸体里三层外三层堵住流水，我们是踏着他们的遗体冲出来的。老爷子没文化，才混个科级，进不了八宝山，骨灰就供在家里。

这次回国发现情况不同了，城市周边建起很多公墓，而且往往以什么什么山庄命名。我去过天津蓟县的元宝山庄，在清东陵以西几十里地的山坳里。前面是浩瀚的于桥水库，背后是安祥的元宝山，依山傍水，真是块清静自在的好地方。

山庄领班小李带我们走访了墓园，他的京东口音让我想起当年在这一带当兵修铁路的激情岁月。‘我爹当年是民工，给你们送石料。’小李说。是吗，他现在干啥？死了，塌方砸死了。我一惊，话憋在胸里出不来。小李却很坦然，一挥手划破时空接着说，咱们这个山庄啊。我打断他，咱们？我们跟地下的算一回事？

据小李介绍，这些年人们越来越强调入土为安，中国的老传统改不了。原有的公墓已无法满足需求，建公墓成为方兴未艾的产业。城里人死后骨灰要下葬，找块风水宝地埋了，一是死者得安息，二是后人得护佑，连有些老干部的骨灰都从灵堂请出埋在这里。你看，小李一指，咱这儿安葬着很多市级的领导，比如这块称为‘革命大家庭’的墓地，是五位老干部的合葬墓，他们生前是战友死后是邻居，子女也一块儿前来祭拜，是咱们山庄的镇山之宝。小李老爱说咱们咱们。

买块地多少钱？我问。那得看地方，‘革命大家庭’那块地是政府送的，要买这么大块地怎么也得十来万，加上立碑修围栏，估计得二十万。这么贵，谁修得起？嘿，不懂了吧。小李用专家的口吻说，修墓是积德行善的好事，人们特舍得花钱。中国人花钱几大项，医疗，买房，教育，再有就是为祖宗修墓。你看旁边那个山头了吗？看到了。咱们正在扩大，把那个山头植树造林，开成新墓区。

徜徉墓园，不由想起故去的先辈和战友，包括那位科级老红军。世事沧桑，我跟他儿子已失去联系，不知当年停泊在紫檀雕刻里的英雄灵魂，此刻已安息九泉呢？