回国散记：关于云彩的遐想

关于云彩的遐想

--回国散记三十六

 陈九

 我喜欢看云，走到哪儿都看，这次回国也不例外。据说神经兮兮的人都有这个偏好。说得也是，好好地你干点儿什么不行，看云干嘛，你叫它它答应吗？

 看着看着看出了学问。如果我问，中国云彩有何特点，跟其他国家的有何区别你怎么答？傻了吧。就以中国法国美国三国的云彩做点比较，这叫比较云彩学，正准备向联合国申遗呢。不对，这要是‘遗’我成什么了，兵马俑？

 你知道法国文明为什么浪漫吗？千万别跟我提雨果莫奈毕加索，这词儿太老了。想找答案就去趟法国，文明是衣裳，包裹的是陆地天空和海洋。那天我一步出戴高乐机场就被法国的云彩吸引了，首先是多姿多彩，丰富得像电影明星的面部表情，喜怒哀乐都能在它们身上找到寄托。其次是低，像多情的富家子，毫无顾忌地扑向你，惹你逗你，最后再抛弃你离你而去。天天守着这样的云彩就像天天调情一样，再正经的人也得学坏了，岂有不浪漫之理。

 再说美国的云彩。以纽约地区为例，美国的云彩广阔，一盖半个天际，颇有几分霸气。但美国的云彩形状不美，很平俗单调，容易让你想到薄情寡义现实精明的商人。而且美国的云彩奔涌流走瞬息万变，给人以明显的不确定感。

 那中国的云彩呢？中国是我的老家，在这里看云我看得很细很慢，一点点一丝丝地看，像新娘子洗初夜的床单，才下眉头却上心头，心里被撑得满满的。我发现家乡的云彩首先是高，真高。在其他语言里，开阔一词更注重平面扩张，望不到边。而中文的开阔不仅望不到边，更望不到顶，是三维立体的。这种高远是产生深邃哲学之地，没有神圣感就没有最初的宗教和哲学。另外，中国的云彩不大动，你盯它看几个小时它还是那样儿，纹丝不动。当然，实际上它是动的，第二天再看肯定不同。但这种动不是敲锣打鼓式的，而是潜移默化，一切尽在不言中。这让人不得不相信暝暝之上自有主宰，万物皆有定数。还有，中国的云彩热烈，无论早霞晚霞，与太阳共舞时立刻激情无限，像甩起红绸子跳大秧歌儿。中国人喜爱太阳和红色，毫不奇怪。

 云彩是人类祖先睡醒觉睁开眼看到的第一物。中文有‘无语问苍天’之说。为什么是问苍天而非问你问我？因为你我回答不了这些问题。回答不了的问题都在苍天云彩之中。我们总说天兵天将，他们踏云而来。日复一日年复一年，天兵天将到底长什么样儿谁也未曾得见，而蓝天白云却常驻你我心头，闭目可视，挥之不去。