Tanghan乱评中华奇女子之三：意乱情迷（6） 虹影

虹影，一九六二年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作有：《K》《女子有行》《饥饿的女儿》《伦敦，危险的幽会》等。

　　编著有《海外中国女作家小说精选》《海外中国女作家散文精选》《以诗论诗》《中国女作家异域生活小说选》《墓床》等。曾获英国华人诗歌一等奖，中国台湾联合报短片小说奖、新诗奖。两部长篇小说被译成多种文学在英美德法意等国出版。长篇自传体小说《

饥饿的女儿》获中国台湾1997联合报读书人最佳书奖。现居伦敦。

　　相关作品：

　　《十八劫》 《女子有行》 《辣椒式的口红》

　　《曾经》 《异乡人手记》 《玄机之桥》

　　《纽约的恋人们》 《双层感觉》 《饥饿的女儿》

1

出了几十本书了，每次都是用自己的脸做封面，我还从未见过任何作家有这种习惯。一个人的脸是天生的，也是后天可塑的，一个人的脸是她所有经历的现象总和。她的作品和她的脸一样美，岂止是美？

1962年，虹影出生在重庆长江南岸嘉陵江畔的贫民窟，饥饿是她的功课，江水是她的乳汁。在她成为作家后，特别喜欢描写淘淘不尽的江水，恒河之水，三峡之水，梦里醒里她忘不了她的母亲河。

她在家中排行第八，因为前面有两个孩子死了，她成了家里第六个孩子，小名就叫“六六”。她家有两间房，一间正房十平方米，一间阁楼不到十平方，父母、三个姐姐、两个哥哥和她一起挤在小小的破旧的房子里，那时候她就特别梦想什么时候能一个人呆着，一个人享受空间。

她常感受到饥饿，以至于在梦中还会梦见饭碗，恨不得向每个手里有碗的人下跪，幻想长大后能够天天吃肉，正是由于对饥饿的强烈感受和记忆，才使她成为现在进行时的美食家。

    她和其他兄弟姐妹都没有什么话可以说，除了大姐，但是大姐是个脾气火爆，心里存不住事又唯恐天下不乱的人，她结婚离婚、离婚结婚，给这个家带来许多烦忧。后来她才知道，大姐和她身世相似，也是家中的多余人，大姐是解放前母亲与一个流氓头子所生，母亲受不了流氓头子的非打即骂，抱着大姐逃离了那个人，相遇了她的父亲。

母亲做临时工，抬河沙、挑瓦和水泥，用一根扁担两根绳子赚钱养活一家，做了十年苦力，一身的病，有一次不慎落到江里，离死亡只有一步之遥。父亲是一个老实巴交的工人，曾经做过国民党的逃兵、招商局的水手，病退后在家操持家务。

母亲对她不娇宠不纵容，父亲对她不动怒不指责，他们对她的方式和对别的孩子不一样，母亲不喜欢她，她也不喜欢母亲的说话和行事方式。一切都令她奇怪，更奇怪的是，她开始上学的时候，就常常觉得脊背发凉，总感觉有一双眼睛盯着她，她把恐惧深埋在心中，不敢告诉任何一个人。

后来她才知道，那背后关切的眼睛是她的生父。在她的养父生病住院的时候，一家子的重担落在了母亲的身上，母亲在做工被欺负被解职的时候，遇见了小她十岁的小孙，小孙认她做了干姐姐，帮她去了他们的厂，为她家偷米偷粮，度过饥饿年代，也带给了母亲一次爱，一次错误的爱情果实，带给世界一个著名作家。“烂货养的”、“野种”之类的话，在母亲告诉她实情后，她才对过去邻居骂她的话有了深刻的体认，她还知道了她曾被送来送去，因为各种缘故没有送成的事。十八岁那年，她获知了一直深埋于心的疑惑，那是一生的创伤、哀恸、苦难和财富。在写自传体小说《饥饿的女儿》时，她曾看过一年的心理医生，而且自杀过，在写作过程中，她根本不能够进行下去，写得非常艰难，每天只能写一、二千字，写完那部小说，等于重新经历过一遍地狱。她在《在东京拜访一事无成者周树人》中有一段话：“多年后他喝醉了，对着月光下的自己的影子说：只有你知道，我是一个人在挣扎，只有你知道，有多少次，我已经向命运投降，渴望一死了之，但我终于活了下来。”她觉得这就是她，一个被命运抛弃，死而后生的人。

1980年农历8月23日，也就是虹影18岁生日的那一天，她的生身父亲和她相认，生父带她扯了一段蓝花布，吃了一顿象样的饭，没有人再跟她抢，也没有人怪她贪吃，她却没有一点胃口。对于突如其来的生父，她不想认账，但她还是随生父去看电影、去公园，分手的时候她对生父说：“我不想再看到你，不愿意你再跟着我。”十八岁的已经拥有非常规爱的她，不能原谅她父母非常规的爱，一直到生父生癌症临终，他们也没能再见上一面。稍经人事后她才明白母亲没有多少选择的权利，她有着更多母亲的责任，所以去看了生父的坟。

母亲带她去庙堂烧香，独独地挑了文殊菩萨让她跪拜，也许母亲通灵知道她将来会受求知之苦？无知的人羡慕有知的人，劳心者治人，有知的人羡慕无知的人，一生糊里糊涂地平安度过，不管是有知的人还是无知的人，没有人能够选择出生在哪儿，也没有人能够选择是出生还是不出生。

十八岁以前，她就受尽了人世的苦难，尝遍了肉体与精神的双重饥饿滋味。

2

    十八岁那年，她爱上了教她历史的老师，这样的人不管是谁，在她的生命中是必然要出现的。对于别人来说，他是普普通通的老师，对于她来说，是绝望的永恒的初恋，他是大她二十岁的有女儿的有妇之夫，她在他身上寻找父亲、情人、朋友等多重影子。她千方百计地要引起他的注意，用课堂上犯小错误吸引他的眼球，他带她去办公室“训话”，但是老师对她说，他从没有看不起过出生贫寒的人，还向她倾述他的身世，倾听她的生活琐事。十八年了，从来没有一个人愿意倾听她，对个人来说，一辈子能遇见一两个能让你说话又听你说话的人，对黑暗闭锁的人生来说是多么重要的一件事，她终于遇见了一个理解她的人。身处绝境的人容易相互同情，在同情中擦出爱的火花。

历史老师告诉她，他有一个弟弟，兄弟俩在文革开始的时候加入了对立的两派，在一次武斗中，弟弟丧身于哥哥这一派射出的炮火中，他的母亲在听见弟弟的死讯时，正在结绒线，长针戳进心窝，当场中风死去。诉说完了，他心头的罪责是否减轻？

无可挽回的一天终于来了，她遍寻镜子不着，把头梳了一遍又一遍，用痱子粉擦白了脸，她嫌坐车慢，抄近路去了历史老师的家。没有丝毫勉强，没有丝毫挣扎，只是微红着脸，她把处女之身献给了他，那时，她把他当作一生一世的爱，她愿意一生的爱在此时用尽。那时，她感觉到江上的景致倒转过来，船倒转着行驶，山峦倒立在天空，她仿佛听到浩浩荡荡的江水从炽热的窗口流过，室外的嘈杂、慌乱、动荡与室内的宁静形成鲜明的对比。

一次相爱能不能完成从少女走向妇人的成人仪式？在那样神圣的时刻，那个男人却对她说：“你不用记着我，我这个人不值得，我这个人和其他男人没啥两样，不仅如此，我还特别混账。”也许他说这番话别有深意，再心心相印生生死死的爱，也无法填平两性之间的鸿沟；也许他知道他将不久于人世，好意提前提醒她，可是当时的她却不甚明白。她离开他时，什么也带不走，只带走了他的一大堆的外国小说，那些黑暗中的精神火种。

当她从同学那里得知历史老师的死讯时，正是她得知出生之谜的时候，她沉浸在初晓身世的震惊和悲伤中，好几天没有去上学，也没有跟历史老师联系了，他却上吊自杀了。

她去老师的办公室翻找，没有找到留给她的任何东西，更不用说片言只字了，连见她最后一面也不愿意。她一个人走到江边，把他写给她的诗、她写给他的信、日记中有关他的记述，一页页撕掉，扔进茫茫的江水。

也许他自责弟弟的死亡？也许他自责母亲的死亡？也许他再也承受不了精神重负？只有死者自己知道了，只有一点是肯定的，他没有考虑过十八岁的她的爱与需要。可是见了最后一面又能如何？谁能够把创伤抚平减轻痛苦？每一个人都是一个伤口，我们不仅伤害他人，也伤害自己，伤口永远不会被治愈，所做的一切无非是心理补偿，摆脱创伤、治疗创伤的过程，也是制造新的创伤的过程，自私的人连自己都无法医治，又奢谈什么医治他人？她恨他的自私、怯懦与绝情，把她留在茫茫人海中独自受苦。

爱人已随风而逝，爱人在身体里种下的小生命，却继续折磨着她，一次相爱就意外地怀孕，她顽强的生育能力一如当年的母亲。她没有能力抚养孩子长大，也不想孩子重复她的命运，只能独自一人去了医院，用人工流产剥离了孩子与母体的脆弱联系，她一辈子都不想再要孩子了。

在她十八岁那年，仅仅半个月的时间，一个男人早就离开却突然进入，另一个男人一度进入却突然离开，这些都非她所愿，她要离开家乡，用一把刀子割断与过去的联系。

3

虹影离开了家，临时决定参加高考，那样的情境和心绪，怎会不落榜？她考取了轻工业学校的会计专业，毕业后有了一份工作，她怎么安得下心来？她开始了流浪和旅行，因为没钱，只能搭乘那种条件非常恶劣的闷罐车，别人都憋闷得受不了，可是她只要上了火车，就不愿意下来，宁愿就那样待着。她没有家，就四处为家，家在路上在心里，她在哪儿，哪儿便是家。北方走得最远是沈阳和丹东；南面是海南岛、广西；东边是长江下游一带。

她考上了鲁迅文学院和复旦大学的作家班，她开始写诗和小说，混迹于八十年代的黑白两道艺术界，尝试各种艺术方式、生活方式，抽劣质烟，喝劣质白酒，把一桌子的男士全喝到桌下去。夏天剪奇特的短发，不穿内裤，去参加黑灯舞会，跳摇滚舞和迪斯科，有公安局的来查，就翻窗夺门逃走。

   有天晚上，她喝得比任何时候都多，醉醺醺地从舞会上跑出来，马路上静静的，没有人，只有一辆粪车从身边驶过，她扶着墙壁疯狂地呕吐，气喘稍定后，她摸索着衣袋，抽出一张纸，想擦擦嘴。却看到那是一首地下油印杂志上的诗：

    在灾难之前我们都是孩子，

后来才学会这种发音方式，

喊声抓住喉咙，紧如鱼刺。

我们翻寻吓得发抖的门环，

废墟中搜找遗落的耳朵，

我们的祈求，向这无人之城。

灾难过去，我们才知道恐惧，

喊声出自我们未流血的伤口，

出自闪光之一下一再演出的逃亡？

要是我们知道怎样度过来的，

靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，

而宁愿回到灾难临头的时刻。

    她边吐边觉得，这首诗就象是为她这样靠了侥幸才劫后余生的人写的，上帝在关上一扇门的时候必然会打开一扇窗，那位叫赵毅衡的诗歌作者，是伦敦大学东方学院的著名教授和翻译家，也是上帝为她打开的那扇窗，那扇窗带给她光明，教她重新学会恋爱。

    他们在英国南温布顿的教堂举行了婚礼，赵毅衡成了问题女孩虹影的丈夫、情人、哥哥、父亲、司机、向导和地图。她的世界里终于“走出了一个心里没暗室的人，始终在阳光里含笑，说话，他站在我的背后，他是我最好的朋友。”作家虹影和赵毅衡教授成了文坛绝配。

    她有了安身立命的地方，念书，学英语，写作，除了写小说外，还给香港的《明报》写些随笔和文化评论方面的文章。她喜欢英国的人文环境，常常与英国文学界的人交往。

    在英国的家是她和赵毅衡两个人亲自选的，在伦敦郊外一个叫MORDEN（摩顿）的地方。家中有一个花园和大玻璃房子。有一棵梨树，两棵苹果树，一棵桃树。房子是她用卖《背叛之夏》这本书的钱买的。她每天早上起来第一件事儿，就是收拾屋子，她要让屋子里几乎看不见一丝灰尘。

  作为一个作家，需要创作源泉的虹影是不会甘心于安定的家庭生活的，她经常独自周游列国，一会儿在法国、一会儿在西班牙、一会儿在马尼拉、一会儿在上海，永远都是一个流浪人。她最喜欢的城市是北京，她把北京比作她的丈夫；把英国比作她的情人；把重庆比作她的母亲。绿色的小皮箱和一个背包跟着她走遍了世界各地，包里是三样东西：笔记本电脑、证件和皮平子；还有两双鞋子，一个是好走路的鞋子，一个是出席正式场合的鞋子。在旅馆在飞机上她都能写作，更多的是在北京或者伦敦的家里写作。

 4:

      “爱写作就像爱男人” . 虹影认为自己二十四小时都在写作，因为她是在用‘心’写作。可以说，‘心’的写作要较‘笔’的写作花更多的时间。 她常说：“饥饿是我的胎教，苦难是我的启蒙。”她用献身写作来抵抗俗世，每天清早坐在桌前，心平气和，心静如水，试图跨越人世污浊的河，超越生死间的种种苦难，她内心与这些不可预知的磨难和解了.

     她把自己的感情融入《阿难》，阿难是虹影塑造的小说人物，也是她自己。”那是我的一个大学。我觉得我的经历跟高尔基特别相似，童年是我作为作家的最早的训练，然后是社会这个大学。我阅尽人间悲苦，见过形形色色的人，包括比我的家庭更惨、更不像人一样活着的人。”

从2000年到2003年，光长篇小说，她就发表了《K》、《阿难》、《孔雀的叫喊》，她是一个坚强的女人，一个有写作信念的作家。她承认命运，又不屈服，努力地去改变命运，因为绝望，而与命运抗争。她自我安慰说：“其实我是不幸中的大幸，在那个年代，不知有多少人被饥荒饿死了，死了那么多的人，我觉得我是那么多不幸的人的转世。我要改变自己的命运，发出自己的声音，也许是成千上万饥饿的人要我出来为他们说话，所以我今天就成了作家，一个用笔不断向世界发出声音的人。”

网络成了她最大的帮手，她无法想象没有网络的世界，她的每一部长篇的写作，都需要大量的资料，呈现给读者的１０万字背后有１００万字的资料累计。她大量写作中涉及的场地都曾经亲自去过，甚至有的地方去了很多次，但是在她看来，一个地方无论去过多少次，你也不一定真正了解融入到了当地，所以就需要大量的文字资料来保证你撰写的文字的准确性。

     “其实每个人都有自己的记忆库和知识库，但是往往这些片断都散落在你脑海的某个地方，只要受到一些直观文字资料的刺激，那些片断才能被串联起来。网络给我最大的好处就是我不用花费几天几夜的时间泡在图书馆里，就可直接在家里查找，更何况网络还能让你分类查询，这对作者来说省下了大量的时间和精力。”

      “其实写作根本就没有男女之分！”虹影对这一观点显得非常坚定：“写小说是一件很苦的事儿，尤其是写有着真实背景的故事，很多人都难以忍受枯燥冗长的资料搜集过程，所以不少女作家便把大场面、大视野、大气魄都让给了男人，选择了一条容易走的路，并且为了安慰自己，把女性写作当作了一颗定心丸。”她认为自己之所以受到很多非议，就是因为没有按照大家认同的男女写作的规矩写，她所做的就是挑战自己的写作极限，努力尝试各种不同的方式方法，所以她所花费的工夫往往比其他作家更多，出一本小说更是需要三年时间。

     虹影认为，其实作家和别的职业是不一样的，作家所需要的条件其实非常低，纸笔或者最普通的电脑就可以。不少人认为先写一些商业化的东西，赚够了钱再去实现自己的理想，那是他们没有弄清楚，只要陷入了商业的泥潭，根本很难从里面再拔出来，商业和自我追求有时候就是格格不入的。她有位朋友在看了她的书后对她说：‘虹影，你这写的什么啊，既不是畅销书也不是纯文学，还不是俗文学，我很失望。’她当时就大笑说他这才说到了点子上。她的写作要走自己的路，不需要这些固定的条条框框来约束。可是她这样不想投机的写作却赢得了自己现有的一切物质所需，她觉得老天爷惠赐了她。

虹影不仅是作家，而且当得上天才作家这一称号，她是中国文坛的唯一性，不可归类，无群可分，既不同于六十年代作家的那些“私语写作”，也不同于七十年代作家的那些“身体写作”，她力图超越自我，每部小说的题材都不一样，她擅长写故事故事采用双线或多线结构，构思独特，精通悬念设置。不同作品文字风格多变，时而简洁硬朗、时而沉郁绝望、时而概括大气。

虹影，赤橙黄绿青蓝紫，美丽的彩虹的影子，横跨东西方文化的国际作家、诗人。

有网友问：