“天鵝閣”和它的雞絲巰面
程乃珊
“天鵝閣”老板趙先生,如仍健在,應要近百歲了。趙家曾是我家鄰居,住在南京西路陝西北路口的英式老公寓內,他家一樓我家三樓,我們稱之趙家伯伯。夫婦倆都是教會大學滬江大學畢業,有很深的藝術造詣,堪為一對儀神俊逸的夫婦。他們有兩個兒子,白皙文氣,大熱天也必短褲長襪,一派小紳士模樣,人稱“大弟”、“小弟”。
五六十年代在溫暖的對老資產的統戰政策下,一家四口過著優渥快樂的生活。小兒子因體弱休學在家,仍天天準時苦練鋼琴,已成我家的自鳴鐘——樓下響起琴聲,必已是早上九點整。琴聲結束,準十一點半,一秒不差。九十年代我在香港再見到他,已為香港中文大學國樂研究所所長。大兒子一直在加拿大,為收藏家。收藏是趙家門風,趙家宅內西洋油畫瓷器至中國字畫古董,可謂琳瑯滿目。一代海上名畫家從吳湖帆到劉海粟,都為趙家座上客。
趙太太喬女士琴藝了得,趙先生則擅美聲演唱。雖屬玩票,卻是拜過白俄名師甦石林為師的。夫妻倆是名符其實的夫唱婦隨,每天練聲,家庭聚會上他們的聯袂演出更屬保留節目。作為他們鄰居真是美福不淺:既可飽耳福,又可飽口福。
滬江大學家政系全國出名,我估摸趙太太會否家政系出身:真正的入得廚房,出得廳堂。她的雞絲巰面圈內聞名,再加待客有道,家中客廳已容納不下一批又一批沖著美食、美樂和美好氛圍的朋友,正因為這個原因,就開了“天鵝閣”。在老上海,大學生做咖啡館老板,也屬大膽出格之舉。然正因為掌櫃的是一對大學生,“天鵝閣”被經營成一個藝術沙龍,吸引了海上各方追求品位和氛圍的客人。
店面上方黑底大理石上一只閃閃發光水鑽樣的展翅的天鵝,典雅又醒目,用今天眼光回顧仍如此現代。“天鵝閣”延展了趙家的品位,小小巧巧的空間,角角落落都是夫婦倆的收藏,西洋擺件到中式古玩,小巧精致,或者在當時覺得不太值錢,直到公私合營後,仍保持原樣。趙家不將其收回,或覺得這正是“天鵝閣”的風格,倒也從不听說有人順手牽羊……進門當堂一幅吳湖帆的對聯:天天天鵝閣,吃吃吃健康,一直掛到文革關門,不知這幅對聯今在何方?
雞絲巰面自然是天鵝閣的招牌菜,現在都說芝士烙面其實是種口誤:因但凡嘔楊必是用芝士諳,而與烙的火候和方式是完全不同的。“天鵝閣”還有蘑菇菜花論和海鮮呲面,再配一客紅湯或白湯,已可美美地吃上一餐。
記得文革前一客雞絲潭面五角,一份奶油蘑菇湯三角五分,如再加一只冰淇淋球二角五分,那已是十分圓滿的一餐,價錢與“蕾西”、“凱司令”等差不多,比“紅房子”便宜得多。雖已公私合 I,但可能老員工還在,所以味道沒怎麼走樣。一眾老資產及其小開小姐,欣賞它的好品位和好味道,是那里常客。當時趙先生作為私方,被貶為服務生跑堂,老客戶見了反而更覺親切,知根知底嘛。但價錢上是絕對沒有折扣的,就是老鄰居也沒情面好講。
趙家全家在文革前移居香港,在香港又開了家“天鵝閣”。畢竟事過境遷,歷史是不能夠復制的,再加上廣東人與上海人口味不同,單靠一班香港老上海捧場,到底不行。後來就關了 “天鵝閣”,全家移民加拿大。文革中,上海那大理石的“天鵝閣”招牌給砸了,改售粢飯大餅油條。文革後“天鵝閣”曾復業過,但已不是那店那味那人!
《上海采風月刊》2008年第06期
【强烈推荐！！ 】一位祖籍山东的土生土长上海人写的好文一篇——《谁在谋杀上海》，我拜读完了全部，我很感动！强烈推荐给大家，如果你看完和我有同样的感动，请不吝动动您的手指，转发一下，让更多的人看到！谢谢！ 不知道从什么时候开始，上海人似乎成为了全国人民的众矢之的。上海男人，上海女人，上海话，几乎只要标上“上海”两字，都成了被全国人民嘲笑，漫骂，欺负的对象。真的很看不懂这个怪异的现象。似乎很多人都在争先恐后的诋毁上海人，恨不得先诛后快，把上海人统统“谋杀”干净。 谁在谋杀上海话？ 上海《990评论》主持人在说到上海人说上海话时，竟然把这个称之为陋习。如果连说自己家乡话的权利都要被指责为是陋习，那是多悲哀的一件事情。设想，香港人说粤语是陋习，北京人说京片子是陋习，那是何等可笑之事。可是，正是因为在其他城市，从来没有发生过因为说家乡话而惯上陋习，惟独上海。 更有很多在沪的外来人员，频频在论坛上发贴，要求公众场合禁止说上海话，他们来到上海，没有先想到如何去融入上海，而是先凭借这个人主义想去抹杀上海的本地特色。上海的幼儿园曾有段时间禁止上海小孩子在学校说上海话，现在可好，造就了上海小孩不会说上海话的局面。 在租界的年代，有无数人外乡人涌入上海，他们在上海扎根生活，生根发芽，代代相传，他们没有忘本，没有忘自己的家乡话（一些上海的老人还会讲很流利的苏北话，宁波话等等），但他们没有歧视上海话，相反他们努力的学习上海话，融入这座城市，使自己成为这个城市的一部分。外国的殖民者他们虽然占领了上海，但是上海话也并没有消失，上海话仍然代代相传。历史文献并没有记载着“外国殖民者禁止上海人说上海话”，外国殖民者也没有用强行推广英语或者日语来消灭上海话；也没听说过外国殖民者的开办的学习禁止上海学生说上海话的。著名的宋氏三姐妹，他们的会说如同母语一样流利的英语，但是他们的上海话并没有被英语异化掉。 我们的上海话正在死去，他的死去不是因为上海太卑微，而是因为上海太发达，我不知道我们还能做什么挽救上海话，只想说我们一起为上海话默哀吧。或许有一天，我们上海人一起为上海话立一个墓碑告诉我们的子孙，这个世界曾经有一种方言叫上海话，他是被谋杀的。 谁在谋杀上海女人？ “媚洋”“现实”大约是现在绝大多数人对上海女人的印象和评价。就在前些日，我一位在北京工作的总角之交于网上和我相逢，聊起近况，他告诉我要结婚了，末了也劝我尽快成家，不过最后临告别还不忘叮嘱我：“千万别找上海女人，我讨厌上海女人。”我的这位朋友其实并未来过上海，对于上海的女人我估计是认识不到一两个的，更谈不上了解了，但他对上海女人的坏印象却是如此深刻．可见，上海女人的恶名实在是传得太广。 很多人并没有娶过上海老婆，所以他们永远无法知道，也没有发言权。其实，大部分的上海小姑娘，也就是找个和自己能力相当的小伙子，一起存钱，买房时男女两家对开承担，领到房产证后很温馨的写上两个人名字。你要是给上海老婆买个礼物，她也一定会回送你一个价值相当的礼物。所以说不要老以为上海的小姑娘都是要求很高，家里面都是卖女儿的。 所以有心人可以去了解一下，区分一下，到底那些虚荣的，傍大款的，到底是不是上海人，不要因为你们看到这个事情在上海发生就把他们移嫁到上海无辜姑娘们的头上！大家也可以问一下那些有幸娶到上海姑娘的外地朋友们，他们对自己的妻子有多少是不满意的，记得说话凭良心。 谁在谋杀上海男人？ 上海男人，中国男人的特殊群体，和上海女人一样，自然成为公众谈论的焦点。说起上海男人，使用频率最高的词汇无非是：小气，精明，没有男人味，怕老婆，做家务等。 男人之间的争斗无可厚非，在文明的现代社会，这种争斗应该表现在运动场上，在这一点，上海男人算比较争气的，有很多国际知名的优秀运动员。奥运会中姚明的怒吼，刘翔的霸气，很好得释解了上海男人缺少男人气的争议。不管怎么样，打老婆的男人永远不算个优秀的男人，打老婆的举动永远都不能算做有男人气概。因为女性在身体上属于弱者，欺负弱小算什么英雄？上海男人对老婆的体贴，关怀，在大多数时间是一种风度的表现。这在西方社会更是一种文明礼貌身份的体现。在小事中的礼让，对小节的不拘一格都是大度的体现，如果老婆有什么小事情让自己不顺心，就斥之打骂的话，才是幼稚野蛮的。 其实很多男人忘记了，柔情也是男子气概的一种。每天很早去外滩上班，在街角的绿地边上都会看到一对卖白兰花的老年夫妇，老头微微翘指捏一朵香花别在老太的衣领，眯着眼睛软软地说：“花老香格！”心不由沉溺在这“非一般豪爽”的男子气概中了。这就是小心眼，大男人。 谁在诋毁上海排外？
上海自开埠以来已经算是中国最开放的城市之一了，说到排外怎么也轮不到上海。 “木秀于林,风必摧之；行高于人，人必非之”。不过问到到底几个人去过上海，那些冲在最前头喊上海排外的人，有几个敢说自己去过，生活过？ 香港迪斯尼乐园有专门为大陆游客递餐巾纸的“服务”，看来香港人也是排外的；国外很多国家的旅游景点都有中问标示的：“禁止随地大小便”警示标志,所以这些开放的欧美人也是排外的！弄到最后，世界上没有一个地方的人是不排外的，被“排斥”的群体还在抱怨自己如何受到歧视，却不往自己身上找找原因。 再来谈谈排外，其实排外并非上海的专利，这是一个全球性的问题。我们应该客观地看待问题。这种情况随处可见，地方性保护在各国各地都非常普遍。这本身也受我国的户籍制度的影响，将人的出生地与居住进行严格地区分。 对上海不敬的人请摸摸自己良心 曾经辉煌,鼎盛一时的上海: 四九年前的上海是什么样，有据可查，有史可证。是仅次于东京的亚洲大都市。如果你需要更感性的说法，我可以告诉你，当时，好莱坞的大片，在美上市后三天之内就会出现在上海的各大影院，此其一。其二，改革开放到今天，你能学到和看到的几乎所有现代营销和广告手法在四九年前的上海都可以找到。尤为让我感佩的是，翻看当时民族企业的广告创意，你会发现，其实我们中国人对市场经济一点也不陌生，而且早在六十年前，就已经在激烈竞争中取得了很大的成功。 四九年后，老蒋卷走中国百分之八十的硬通货。一穷二白的国家唯有上海可倚靠。只是，这种倚靠到了令人难以置信的程度。史料记载，当时上海每年上交国家百分之九十的GDP，注意，是GDP而不是所得。这是什么概念？想象一下，有人拿走你家里百分之九十的财产，给你些米，给你些油，让你吃饱以后用剩下的百分之十的资源辛苦劳作一年，然后又拿走百分之九十，就是这个概念。八零年代初，小日本在上海街头看到已经很穷，但依然保持当年白领礼仪和潇洒风度的老克勒，不由得感叹：毕竟是上海人啊。但我们的华侨就没有这么泰然。回到破败如此的淮海路，回想当年的荣华，不由得放声大哭。四九年后，上海人在香港再创了一个远东大都市，但面对自己生养之地的沉沦，却只能洒一把辛酸泪而已。我虽没有经 历过那疯狂掠夺的年代，但也有自己亲身的感受。中学时学工，去一家纺织厂参观，工厂负责人骄傲地展示工厂辉煌而久远的历史。细看庞大机器上的铭牌，上刻：1936年。它有幸没有被拿走，它依然在工作！是的，是上海人用36年产的机器养活了中国。这毫不夸张，这是活生生的事实，怎么，你没勇气正视事实吗？ 这样的付出没有换来一声感谢。我也不认为上海应该在乎感谢.只是，当你指责上海人谨小慎微,精打细算,小家子气的时候，请宽容一点吧。是上海这座本该继续鼎盛的城市养育这你和他,以及你的家人,多的不说,至少在三代以内,你的祖辈必定受过上海的恩惠,而现今的上海人,在承受着蜂拥而入的全国人民的蹂躏的时刻,他们只是在试图保护自己仅剩下的百分之十而已。同时，请更不要象无知疯狗那样说出诸如“十四亿中国人养活一个上海”之类的蠢话。因为，作为一个人，你可以没有感恩之心，但不能没有良心！请你调动所有的良知（如果你有的话）铭记我的话：上海人不欠这个国家任何东西。在我们这个共和国，能理直气壮地说出这句话的人，不多！ 关于地域的自卫: 以地域划分的族群之间彼此有些隔膜和攻讦并不奇怪。据说各个州的美国人都仇视纽约人。乔丹每次到麦迪逊花园比赛都特别来劲也是这个原因。不过，在我们这个历史久远的农业国，上海人和各地族群之间的敌视还带有农业文明与现代城市文明冲突的深层意味。这种意识形态上的纷争不是短期内能够轻易弥合的. 我们还有更重要的事情去做。难道在这个国家表面繁荣的背后，你没有发现“拉美化”的阴影？（请不明白的朋友自己去搜索关键词“拉美化”）难道你没有听见郎咸平教授的警言：若干年后，我们将沦为输出钟点工的“保姆国家”？难道你不知道母狗吕秀莲的叫嚣：中国人贫穷，落后，野蛮，愚昧？ 为什么是上海人？因为在上海，有当今中国最公平的环境。在这块土地上，人情，哥们义气不是决定因素，只有实力才能确保你在竞争中胜出。调查归国留学人员，为何不论原籍，都把上海作为落户的首选，在他们嘴里最频繁出现的词汇是：公平。 为什么是上海人？因为在上海，有当今中国最廉洁的政府，最高效的公务员队伍，最程式化的制度，最完善的培训体制。在这块土地上，没有那么多黑暗，没有那么多丑闻。公共资源可以被有效地利用。是人才，无论出身，都有足够的机会脱颖而出。 为什么是上海人？因为在上海，主流价值观的地位始终不可动摇。不好高务远，杜绝空谈，踏踏实实做事做人的宁波风格被每一个上海家庭奉为玉皋。在这块土地上，在这样的教养下，姚明，刘翔们所走的每一步都扎扎实实。 在上海生养长大，我当然为我是上海人而骄傲。继承于父辈的鲁籍，让我把自己看成齐鲁大地当然的一份子。更重要的是，作为炎黄子孙，在共和国艰难复兴的路程上，总有一种力量让我们泪流满面，总有一种力量让我们每一个人做得更多，做得更好。上海，作为共和国的一部分，无论过去，现在，未来，都将和伟大祖国一起前行。
