（口述/陈村）
朋友们下午好！今天很高兴来到电视台，我今天临出门的时候眼镜突然找不到了。我现在戴和不戴差不多了，但是别人看惯我戴眼镜的样子。出门的时候我老婆说，人家以为你是冒充的。
（图/陈村拍摄于荷兰）
上面有一张图很有趣，这张图是我在海牙一个海滨拍的，海滨有很多雕塑，其中一个就是这样。这个动作荷兰人一看很亲切，他手里拎着是一条小鱼，他们称为“ haring”（鲱鱼），这是当地最著名的小吃。2008年的时候，我去那里住了三个月，每次上街都会买两条吃吃，因为我脊椎不好，仰不起头来，我这样比划一比划，卖鱼的小伙子就知道是两条，还要切开。
我电视台来过好多次了，去过好多据点，因为做过节目，我的形象得以在上海这个城市的影视档案里存在，表示感谢！
今天谈一谈文学与网络的事。其实我们一直在问，从来没有解释清楚，文学是什么？很多年以来，我们对它的解释一直是在变化的。
首先，什么是文学和非文学就是混乱的。在以往讲起来，比如说鲁迅先生，鲁迅写的日记，我们知道收在《鲁迅全集》里面叫文学。凭什么我们写的日记就不叫文学？如果当年我们日记没有上网，没有发表，不叫文学。现在已经上网了，已经有了日志，变成这样东西，叫不叫文学？所以就变得很糊涂。以往用散文、杂文、用小说、用剧本定义的文学，到了网上就开始有一些模糊。还有一些变化是非常显著的，我们都看到，以往我作为一个作者，我刚才是从《上海文学》杂志那里过来，我的第一篇小说1979年发表在《上海文学》，当时一个作者写作后去投稿，编辑觉得可以，找你过去修改后发表。他们再把它印刷，印刷以后送到书店或者送到报刊亭去卖，以前都是这样的过程，延续很多年，这个我们都觉得很正常，我们心安理得。
但是，也有一个坏的事情。我写完的东西，比如说我昨天晚上写完，要发表在《上海文学》这样的月刊，被别人看见一般在半年甚至更长的时间。刚才一位上海老诗人就在抱怨，他的诗迟迟没有被人看见。
我们现在就会有点恼火，觉得这个事等不起，我们人才活多少天，多少年，可能一个回车一个帖子就上去了，我不要稿费。有的时候一个稿费可能要等一年，你获得报酬跟你的劳动不衔接，这个报酬对你的劳动没有激励的作用。我们都看过马戏团，马戏团一头熊在上面表演，演两个动作，就给它两块东西吃，不给它吃，它就不演。我觉得这是比较好的方式，我在这边写完一页纸，旁边编辑立马给我一个U盘，再写多一点给我iPhone。你马上觉得好极了，对你就会有强大的激励作用。我们以往做不到，以往写作和发表都是隔离的。
现在有网络了，也有一些传统的作家也到网上写东西了，比较著名的有《上海文学》主编金宇澄老师写的那个《繁花》，花了好多时间，很多人很喜欢看。《繁花》就写我们这个城市。这么一个资深的作家，一个老编辑，没事跑到论坛上面写作。如果以前的方式非常合理，他不必到那去写。但是他觉得很好，一边写可以一边跟人家互动，坚持把一个长篇写完了。我们知道写作是很寂寞的，把这个寂寞的工作给做完，这个非常好，又把它修改一下，在《收获》杂志发表，然后在上海文艺出版社出版，就变成大家所看见的那本书。这个就变成了另外的生产方式，以前我们没有这种生产方式。
文学上了网络以后，第一是它作者的改变，从数量上讲，以前没有那么多作者，以前一个人学会识字没有多少用处，一个人从小到大学了多少语文课，有一些要求进步的人写个入团入党报告，如果变成贪官会写一个忏悔录，一般的人走远了就写一份家书。文字让我们认识一些商标，你走过“老大房”“王家沙”，你认识字知道这是条什么路，但是平常没有什么作用。你想，有一天文学的生产力被解放了，不是说我们这些人，我本来是上海作家协会职业作家，去年退休了。一个职业作家的工作就是写作，其他人是没有这个任务的，他不必去写。而且最坏的事情，他写的是没用的，写了以后去发表也很难发表。你投稿100次，可能给你中了三次，你就没劲了。因为一个事情不受鼓励，得不偿失，人们就不会做。
（图/陈村拍摄于荷兰）
当有一天事情发生变化了，有一个叫网络的东西，用它写作没有什么成本，你知道把一篇文章印到书上去是有成本的，有印刷费，有纸张费，有编辑费，有很多费用。到了网上多这一篇没有什么成本，当这个文章可以随便怎么写，不要编辑老师批准，也不要主编大人签字就可以面世，你就很高兴。从理论上来说，你贴在网络上这篇文章，只要给人家一个网址，全世界都可以看见，这样的好事激励了一大批人投身于这个事情。如果一个东西是有意思，有效的，就会做下去。如果没有意思，人们做做就会停下来，就会不干了。
以前的读者很少，现在有人批判今天的人，说现在小孩子不读书，读书少。我就说不对，因为我这个年纪的人，或者比我长一辈的人，其实没读过多少书，那个时候一般人的家里是没什么书的。我小时候我妈妈的工厂里面要求订一份《支部生活》，我总是翻到最后一页，因为最后一页有幽默的东西。一般人看报纸到报廊那里，很多人围在那边看。后来我们改革开放了，中国人有钱了，富一点了，其中一个好处就是我们可以买书了。以前搞文化封闭，没有什么书好买，后来出了一些书，你可以买书了，你可以买杂志，很多人家里开始有杂志，他们变成读者了。我们有一份刊物叫《读者》，以前没有什么读者。今天可以订一份《知音》《女友》《故事会》，也可能会要订一份《读书》这样的杂志。在这种情景下，人们阅读生产力也被解放了，其实人们愿意读很多东西，只是当时没有钱，或者说没有那么多东西可读，他就不读了，后来就好了，慢慢有这样条件，人们就开始读书了。记得我在大学的时候，那个时候说是纸张紧张，许多热销的书都限制印刷。上海曾经有一个非常宏伟的事，在南京东路新华书店排队买书，不得了的人，排了好长好长的队伍，连绵好几条马路，就是为了买那些已经100多年的古今中外的名著。那个时候如饥似渴要去看一本书。如果我能够订到一份《外国文艺》很高兴，《外国文艺》不让订，不开放，不像今天你要订，它高兴死了。买到一本《外国文艺》的年轻人，拿在手里被别人看见我有一本《外国文艺》，比较洋腔洋调，也比较有面子。
我在大学的时候，一个书店小老板明明有书，就不卖给我们，很恼火，恨他，后来我写文章的时候我顺便损了他一句。这个人太坏，我要是早点读到好书，我陈村现在就不是这个样子，可能就没莫言什么事了。
读者们现在愿意读，孜孜不倦，连手机上都能读，现在真的是方便得很，走到哪就可以读到哪里，读者也多了，流通也比较好了。以前写稿子发表出来很慢，而且流通很慢，还要到邮局寄稿子，如果寄丢了也无从查找。后来我写了一个中篇小说《少男少女，一共七个》，那个时候有录音机了，我读了一遍录下来，万一丢了，还有一份声音在。现在可以从各种渠道，也可以从社交网络，从E—mail把一份东西就传出去。读者要看到它很容易，中间环节都没有了。
我们现在稿子都有责任编辑，编辑在给你编稿，以后可能这个编辑未必有。你自己写博客，博客是没有责任编辑的，你就自己写完贴在那，如果你写得不好，文理不通，错别字特别多，人家看了一次下次就不来了。我们现在书还有编辑，如果以后也是点对点的话，我在国外看到过，Google那边有一个卖书的地方，写好了之后可以直接去卖，中介也跳开的。以前必不可少的人，到了一个新的形态下，不再是必不可少。如果你喜欢编辑也可以，那个时候自己出钱，我觉得我还要写得更好一点，自己出钱请一个私人编辑，某一个编辑业务很好，请他像请私人教练一样，现在爱美，请一个私人教练给你健身，我就请一个私人编辑让我的文章做得更出色。但是所谓行业里，可能这一行就衰退了。现在网站上，我把你放在第一页还是最后一页，可能大有讲究。只要竞争充分，这些编辑也不管什么用，你的东西那么多人喜欢看，它就好，像BBS里面有一个功能，跟帖的人多就反复自动跳上来，有很多帖子就是这样被关注的。喜欢看，也不是因为哥们认识他，故意当托，就是喜欢而已。我们知道很多网络作家，一开始都是这样成名。像我认识的当年的宁财神这样的人，安妮宝贝这样的人，他们没有什么后台，也不是什么书香门第的身世，就是因为人家觉得这个人的文字很有趣，就去追他们，点他们，使得他们成为中文互联网上最一早批被崇拜的作者，那时没有网红这个词，实际上就是网红。
（图/陈村拍摄于荷兰）
如果没有编辑呢，还有批评，我们有些批评家会批评。批评家很刁，这个行业里经常把文学分成通俗文学和纯文学，莫言写的是纯文学，像《哈利波特》就是通俗文学，通俗文学一般是不评论的，由大众来批判，来评论，《哈利波特》写得再好，评论家只会从社会学来评论，文艺性一般不去涉及。而且再多的人看，它不会得诺贝尔奖，诺贝尔奖不鼓励这样的作品，它鼓励对文学有创新对人性有发掘的东西。文学就渐渐也变成跟很多商品一样了，比如说我喜欢喝啤酒，哪种啤酒好，我其实不大知道，或者我都喝过才知道，但是我也喝不过来，有的时候你就找一个你相信的人，这个人可能是一个明星，比如说一个球星，他给你代理啤酒的事，另外一个明星代理其他的事。有的时候你看到广告，这个广告投入很大，把脸啊头发啊都做得美仑美奂，一个美人出来手舞足蹈，最后推出一条卫生巾。这个美人的颜值其实和卫生巾的质量没有关系。但是人们不这么想，人们相信这个人，知道他叫什么，喜欢看他的电影，对他所推荐的东西，爱屋及乌，有亲切感，就买他的东西，就变成一个传销似的模式。但是这个传销还是无法对抗口口相传的模式，人们更相信一个你觉得靠谱的朋友的推荐。
文学消费也变成一个小事情，一个是随时随地，另外是一点小钱。今天跟以前不一样，以前你觉得买本书很贵，一个月才挣30块钱，一本书可能5毛钱或者一块钱，你就觉得很贵，现在书的价格相对来说不那么贵了。中国还有一个意外的方便，中国是盗版大国，你到网上一看要命了，一个链接里面有15万本书，一个镇上图书馆都没有那么多书，15万本书，都弄下来你哪能看掉。所以，你的阅读是最重要的，你花点钱这些都变得不重要了。因为现在人比较有闲，所以网络文学的产业也做起来了。我上午跟阅文集团的朋友一起开会，网络小说开始的时候就是忽悠人过来，我给你看10万字，前面10万字不要钱，讲一个男的跟女的怎么要好，被她妈反对，就叫做罗密欧朱丽叶的言情模式，如果被第三者插足，就是鲁迅他家的模式。有很多各种模式的故事，当你看完10万字的时候，你很想看下去，每千字付两三分钱。早先的读者花的钱都是打游戏剩下来的，盛大本是游戏网站，很多人喜欢玩，打下来还有三毛钱、五毛钱，听说那边有一部小说好看，就买了会员来看。就是因为这样渺小的事情，造成了那么大的产业。今天还是这个模式，收费阅读，收费之后网站跟作者分，一个平台可以维持下去。要是一直都给你免费看，平台要垮掉，我以前在榕树下，最后烧钱烧完了，就出事了。现在这个模式运营很多年，大概从2003年开始，到现在已经10多年了，卖文字到卖影视、游戏的版权，越做越大，变得非常成熟了。
以前是不讲道理的，凭什么你是作者，我是读者，我连议论你反对你的地方都没有。现在没有这样的事情，我看着不满意，我可以在网上说。读者有很多渠道发泄他的不满，或者表示他的喜欢。
还有一个改变，文学的生产力。我也不知道为什么，中国人很喜欢写字。中国人眼中的写字里面有一点冒犯的意思，文字造出来“天雨粟鬼夜哭”，是非常了不起的事，揭示了文字有它神秘的力量，这个不是一个简单的事情。我们慢慢习惯了，不仅可以当一个读者，也可以当一个作者，每个人都在写自己的东西，包括年纪大的人。我说过一些年纪比较大的人，说起来你德高望重，你家子孙满堂，其实小孩子不大知道你的经历。我的母亲对我非常好，她去世以后我才想起来，在我的脑子里面她的经历不连贯，她给我讲过很多故事，这些故事在我脑子里串不起来，有许多空白。你会觉得总是个大的缺憾。今天老年人也曾经年轻，他有很多欲望，有很多坎坷，他也有很多经历，他内心肯定有很多东西未被诉说，其实每个人都可以表达，不一定要当作家，或者只能是年轻人可以表达。我觉得各种年龄段的人，包括很小的小孩子都有意见表达，这样的人纷纷都要去做事情的时候，都要去说话的时候，就会变成一个很浩瀚的气象。
前些天我去当一个新办的电子刊的主编，叫《网文新观察》，今年第一期刚上线，发刊词用了王朔的一段话，写于2000年的一段话：以后那些写作的人苦了，我们面对的不是更年轻的作家，而是全体有书写能力的人民，人民战争的汪洋大海。人人都可以写东西，你靠文字获得种种东西就难了。今天就是这样的情况，所有人都可写作，当然有些人写得好，有些人写得不大好，写得好的人被人家更多选中。这个跟我们也一样，所有人都有意愿要表达自己，都有意愿要学好，要做好，每个人都要把自己弄得好看一点。尽管你可能不同意他的审美，但是他比较整洁，不邋遢，看起来就舒心一点。当所有人都不要好看了，这个马路上就变成鬼哭狼嚎的地方。
以前我们通讯都很困难，现在多好，如果家里有孩子在外国，每天都可以见他，每天跟他视频，可以说话，以前写封信要半个月，收到回信已经很晚了。古时候皇上发12道金牌把岳飞召回，要累死多少马，要当面宣读圣旨。今天你看多方便，你想打仗的时候瞬息万变，皇上在京城里面也看不到现场的样子，他发了一条命令可能到现场已经是半个月，或者两个月以前的命令，成吉思汗发一条命令到欧洲去，可能两个月过去了。所以会有“将在外君命有所不受”的说法，你可以选择有节制的听从命令。但是我们古来就没有这种说法，比如说士在外君命有所不受，文官不行，文官必须要听话。但是现在变成网上飞快的流传，信息以电波的速度流传并扩散。有的时候是一则新闻，比如说什么地方地震了，我很晚睡觉，半夜两三点时，什么地方地震了，这个地震远在天涯，几分钟后我就知道了。有的有害信息会被阻断。对文学不必那么紧张，文学就谈谈人，谈谈我们的生活，谈谈我们的心灵，没什么坏处，没有人一定要去阻止它。在网上写作有很快的交流和很快的回应，以前你写完一篇小说等待对它的批评会等很久。要等你发出来，想批评你的人只能看完以后再去写，写完再投稿，你看完他的批评再反批评还要更久。但是网上就不一样，网上很快吵起来，打起来，短兵相接。我也嘲笑过一些教授，某些教授根本没有实战能力，我现在坐在讲台上，一个人瞎说的时候说得头头是道，别人一质问你，一句话都没有。上海有一个批评家叫吴亮，指名道姓寻章摘句地质疑一个教授，在网上天天敲锣打鼓骂人，一连八个月，那教授一声不吭。你想你有这么多弟子，有这么多同事，有老师，一个批评家指着你的东西说错误说很烂，你装作没看见，这个不大好玩吧，你还像没这个事情一样继续说别人看起来很错误的话。别人说的不一定对，要跟他论争，在鲁迅时代他们就会打起来，马上吵，马上就会做出反应，捍卫自己的荣誉和观点。我觉得这才是对的，整个社会就是灵动的，生机勃勃的社会。以前那个时代可能较费力，今天因为有了网络，我们的文学就可以变成一个辩论的文学。以前是无法辩论，辩论都是很远的，隔空的辩论，像放导弹一样辩论，现在像拳击场一样，你一个直拳过去，我一个勾拳回来。
文学体裁的改变，好象很多民族都一样，一开始都是一些简单的歌咏一样的东西，鲁迅写过，抬着木头抬累了，杭唷杭哟，这后面就变成了一个歌谣的东西。很多地方都有民歌，有花儿有信天游，我们中国最早的诗歌集也是能唱的，后来慢慢不对了，就变成诗和那些音乐分开，变成单纯的诗词，不大能唱了。当然宋词当时也有人唱，现在彻底不唱它。文学进入戏剧里面了，最后逐渐变成了小说。到了小说就变成一个蛮有意思的，变成一个专门叙事的东西，中国古人的说法是诗言志，说说自己的理想志向。到了小说就不太抒情言志，小说最适合承载曲折的情节。最先的热门小说，要么妖魔鬼怪，像《聊斋》中的故事，像《西游记》。要么像以前的《三侠五义》这样的小说，回到人间打斗。更有家长里短的世情故事。在这些故事里面，其实有小说最根本的元素，我们今天把小说写得很长，但是注意的东西跟以前没有什么差别。
可能跟我们的生产工具，生产力也有关系。以前很多人都讲过，甲骨文的时代，刻在乌龟壳上那些文字，如果有十几个字都是很长的，它是占卜算命用的，极短。后来慢慢变成钟鼎文，变成写在竹简上，再以后刻版印刷。这个中间除了我们生产力那些进步以外，除了工具的发现和改造以外，还有一个事情，人的闲暇的时间可能多了。我们讲起来浪漫的原始社会，我很喜欢看纪录片，昨天正好看到一只老鹰在准备吃一头羊，我们小孩子想象当中，老虎要吃羊扑上去就吃到了，其实不是，没有那么容易吃到，你要吃一头牛，要吃一只斑马很辛苦。昨天看到一只老鹰好惨，它抓着一头羊的背部，被抓的那只羊往山下飞跑，然后羊在山上打滚，后面还有一头羊奔过来，要救它的同伴，最后羊逃掉了，老鹰被滚坏了，瘫在地上。动物弱肉强食，一头老虎，以前西郊公园的老虎每周要饿一天，让它保持在野外挨饿的习惯。以前的古人类也那么苦恼，住在山洞里面，后来学会生火，在山洞里面生火会冒烟很难受。女人去采集，男人去打猎，好容易打来猎物，男人打回猎来很骄傲。生存太不容易了，文化生活就很少。我们人类变成这样，是千辛万苦学来的。
人类生产力发展，有一些余暇可以看东西。在甲骨文时代，可能只有几个人可以看到文字，可能是一个酋长，可能是一个巫师。青铜时代，他们刻在钟鼎上，有一小批人看到，后来变成抄书，抄在竹简上面，就流通多一点。我曾提到过，在宁波天一阁，那里面藏了一些书，那个时候看到书是很难的。在老子的时代，看到书就更难了，知识分子很少。到了印刷的时代不一样了，到了印刷就变成拷贝件，就不是原来的东西。我去画一个画，这个画叫原作，但是把这个画印出来就不叫原作，这个是拷贝件，这个拷贝件可以做一万份，也可以做十万份，现在可以飞快地把它复制成好多好多，可以散发到好多地方。今天到了网络时代，更方便复制品的流通流转，就有那么多的东西，我们现在所看到的小说也好，画册也好，我们看到电影、电视都是拷贝的，不像戏剧，戏剧在台上演的那几个人是真的人，不在现场的人是看不见的，但是你把它拍下来送到网上去就是一个拷贝的东西，所以真的东西就变成越来越少，越来越稀罕，拷贝的东西就越来越多了。有那么多拷贝件，所以它们不值钱了。梵高一张画卖一亿美元，你把它复制成一万张，还卖一万个一亿美元这是不可能的事情，如果你是复制品，就用很便宜的价格卖给很多人消费，今天的时代，我就觉得适合这样的事情，我们做了很多事情，不是画了一幅好画请一个有钱人买下来，不是的，而要请很多的没多少钱的人买下来，人家只要花点小钱也可以有文化享受。这是我们时代是跟以往那些时代不大一样的地方，而且它又可以很方便获得，以前你获得很难，你要找本书很麻烦，你要到处打听，到图书馆未必有，现在你到网上搜索，一搜索可能就跳出来，然后就有看了。家里书太多，有时候我也没有办法，我儿子曾经问我要两本书，我知道我家里有，其中一本安妮•弗兰克的《一个少女的日记》有两个版本，但是没有找到，后来我就说算了，我给你搜索一下，一搜索网上就有，就下载了，我说你先看看这个，等找到书我再给你。所以我们消费观就变化了，有的时候我希望自己买的很多书就要一个电子版本，家里不要那么多书和书架。书很累赘，跟着我搬了好几个地方，因我在家里抽烟，书脊都染上一层黄了，看起来很不雅。这么折腾，那个书还没有看过，你把它搬过来搬过去都没有看，这些书你要它干嘛？而且有一些书这辈子不会再去阅读，我保存它是为了核对，比如说《罗密欧与朱丽叶》里面他爸爸叫什么，仅仅起到查找的备忘的作用，很多书真的不一定要买。以前是学富五车，那个时候都是竹简，当秦始皇要看好多辆车的书。五车并不多。
我昨天在网上找到一个数据，现在人很无聊给统计了。我们中国有一套最大的书叫《四库全书》，抄成四份放在四个地方。这《四库全书》吓死人，把天下所有的书都搜罗来，把对本朝有害的东西给弄掉，留下来的书由3800多个人抄了13年，一共3500多种书。我不知道去年中国出版多少书，多年前听说每年出版书的种类22万种，现在可能30万种都不止。集两千年的工夫，才有3.6万册，一共有8亿字，后来我算了一下，平均每册书是22222个字。它的一册书等于两卷，我今天的讲话整理成文等于《陈村别集》上下卷。我们好不容易积累的文化只有这样一点。到今天我们不断在文化里面掺水，以前老子这么深邃的思想，这么好的哲学才写了5千个字，戛然而止。在我们今天你还想还得了，像我今天讲的这些废话，讲讲就成了上下两卷。因为白话文跟我们口语很接近，以前文言文我不清楚古人能不能听懂，现在的人如果请一个古文老师读给你听，一般你都听不懂。生产力发展了，生存毕竟容易多了，书也越来越厚了。
今天我们受众都改变了，那么多的年轻人都在读书。当年喜欢读书的是少量的年轻人。现在像我这样老的人，基本上都很落寞，一般都不大买书，或者他只看看保健的书，益寿延年，多活两年，或者有些较有进取心的人，就看看怎么炒股票的书。一般人去买一些闲书如散文集小说集来陶冶性情已经非常少了。但是年轻人会买书，他们还有另外的一些文化消费。上海有一个姑娘最近很受关注，Papi酱，集美貌与才华于一身，她伶牙俐齿地说一段话，加一些英语，有许多人很喜欢看，老人则要差点。有一天我看到一堆词，我天天泡在网上仍旧一个都看不懂，都是很怪的词，对我就是黑话。思维和载体，都变成跟以往大不一样。包括像《萌芽》编辑部，它是面向年轻人的杂志，它旗下的新概念作文出了一大群人，比较出名的像韩寒、郭敬明。他们那些东西有很多人在追捧。等一会我要去听韩寒的报告会，据说是一票难求。这些人用乱拳打死老师傅，一顿乱拳以后你就服了，你说你写得再好，人家不看。不光你写的不看，帕瓦罗蒂是唱得最好的男高音了，他们可能更喜欢歌咏比赛里面的什么人，是听电视上好歌秀的那种人，或者更喜欢当年超女比赛的那些人。中间有一个权力的转换，以前权力都是专家的，帕瓦罗蒂好，是因为专业的记者，专业的音乐工作者很喜欢他，大家听听蛮好听，要推荐。但是现在不对了，他说超女就是最好，某歌手就是好声音，粉丝成群结队。而且你不能说歌手坏话，你不能得罪他们，你在网上得罪他们，一群人就来砸你，人家自己的歌星，要誓死保卫。这个选拔的权力转移到普通人手里，他们不光是读者，今天读你的作品，也不光是作者，他也可以写点东西，而且他们要左右这个审美标准，他们觉得对的就是对的，顺我者昌，逆我者亡，在他们人民战争汪洋大海里面有很多东西变得很苍白无力。一个专家跳出来讲，郭敬明的《小时代》不好，但是你说什么都没有用，人家就是买票。有一次我跑到上海书展，我的一个老朋友在那里做一本书的宣传，我去助兴。书城搭了一个大棚子，前面来了好多人还很不错呢。当我们差不多结束的时候，发现保安在朝外面赶人，下一场就是郭敬明的专场，那些聪明小孩子先占位子，后来保安不同意，一定要清场。事情完了之后，我们这些老家伙就出门了，横穿上海展览馆，横穿过去我真的很吃惊，我知道郭敬明粉丝很多，我也跟他见过，用相机拍过他，并不是三头六臂。走走还是郭敬明的粉丝，还在那排队，这个就是坏事了，排到那个大棚两个小时都不够，他们在那乐此不疲，在队伍里聊聊天开开玩笑，甚至还有老人家在那，给孙子、给儿子买签名本。我想真的没有道理，用我们传统文学界的眼界看觉得郭敬明写得并非很好，当然我不反对他的存在。但是有那么多人要读他。
比如说阿城也来过书展，阿城是中国文学界里面写得非常好的作家，阿城也有一些粉丝，但是绝不会这个样子，跟郭敬明远不能比。在网上，网络文学的大神的粉丝远远超过著名作家。我觉得那种评判的权力转移了。文学到了网络时代，不受以往的评判系统控制的局面出现了。
前两天在看一个小视频的时候，想起上海电视台著名的纪录片人王小龙。他拍了很多好看的东西，他拍出来的东西很严谨，有诗意，据说还得过什么奖，刚才是他把我送来的。我们叫他龙哥，我们龙哥拍的作品多好呀，他连谁是莎士比亚都拍过。我在网上看到的是一小段视频，各位也可能看到过，有那么两三个小孩捣乱，自说自话去拍迪士尼，他们用很简陋的大疆无人机，很开心，你帮我望风，不要有什么保安来，就在那很开心地起飞了。大疆起飞，前面是即将开业的上海迪士尼。这个真的很有意思，边上那个人说给我玩玩，问能飞多久，他说可以飞一刻钟，还要去绕尖顶一圈，不要撞上，还有喷水池，土方车还没有开走，哎呀，不对，没电了，回来还有一公里……这个小视频就结束在“哎呦”无人机没电掉下来了。我们的龙哥，我们王小龙老师如果去拍这个是多大的阵势，租好直升飞机，起飞也有规定的，要申请空域，设计好飞机从哪个方向切入，太阳从哪个角度照过来，怎么拍它，弄好分镜头，这个塔拍多少，那个拍多少，拍好以后剪辑了再配好乐，配解说词，在电视台播放，你说收视率会比这个好吗？我觉得不会。大家觉得今天的人不大在乎你的所谓的机器很好，手段很好，你的技艺高超，剪辑剪得很精彩，他们更愿意看到和我们生活息息相关的东西，上海迪士尼那儿，你路过肯定也要窥探一下，但是你看不见。这些小孩捣乱，用奇怪的无人机升空拍到了，成本极低。仅仅在五年前不可能拍，但是生活就是如此的有趣，如此的生动，变成了一个非常有意思的解痒的事情。
我们的审美，有守旧的传统和习惯。日本很发达的AV制作，中国是不能拍的，苍井空可以到中国来，但是不能脱，也不谈脱的事情。现在人人都是明星，手机一举45度角，锥子脸，美颜，马上发出去。人脸一个一个都是锥子的话，你想多可怕。人类的脸都很有看头，这个脸圆圆蛮可爱，那个脸比较尖有朝气，这个人头大一点，那个小一点，一个人头发短发，另一个长发，这些都蛮好，参差不齐，组成我们缤纷的世界，使得我们很好很健康。但是因为一个所谓时尚的美的标准，大家觉得腰细是好的，双眼皮是好的，嘴巴大一点也蛮好，但是耳朵不要太大，不可显胖，如果我有双下巴，要给我掩盖起来。我相机给人家拍好照，人家会骂我，又把我拍得这么难看。以前要拍女孩马屁，你给她拍两张照，她很高兴。
现在就不对了，每个人都想有一张美化的脸，每个人对自己的期待值都很高，这样子就拍不成了。我不PS，拍出什么就是什么，干嘛要去P它。我不用PS，也不用美图秀秀，所以我这种人其实已经没有资格再去把人家拍下来，人家礼貌，没把你的相机砸了，心里已经火大。后来我明白了，懂了，弟兄们，姐妹们，如果将一个人拍下来，过10年再给她，她肯定觉得蛮好。她看到10年以前坐在上海电视台SMG咖啡厅里，穿的这件衣服当时很时髦，记得那双高跟鞋好不容易买到。往事都会想起来，旁边坐着那个人看起来像我闺蜜，其实她勾引我男朋友，这些都有故事。我现在也学乖了，拍好照片不再硬要送给人家，拍好自己保存更好，现在影像多了，人家也不稀罕。我这里存了些早先拍的照片，我发现用到这个照片时经常是老人家没有了。前两天贺友直先生去世，我找出他的照片贴网上变成一种纪念。但是照片记录的东西都是生机勃勃，是那些活着的好的状态。包括我拍的贺友直，这个老头是一个非常有趣的老头，你可以跟他一起喝酒，他已经90多岁了，每天还要画画，画两个小时，中国最好的大师，一天要喝两顿酒，喝黄酒，他喝酒把酒瓶全部倒干净，说恨不得翻过来舔一舔。他生活很简朴，住在上海很老的房子里面，地板上踩得都没有漆了，一个老人家，非常非常好。能拍到他是自己的荣幸。
我们的文字是一个符号，要通过想象，比如说林黛玉什么样子，大家不知道，有各种想象，也有各种版本影视剧里面的林黛玉。还有西施，传说中中国最美的女性，到底怎么美，你拍出来她肯定不如想象的美，这就是文字神秘的地方。有的时候微博微信上的一个表情，效果比你打一串文字都要好。有一次开会的时候，一个网络文学网站的老总在说：我现在害怕的不是其他网站来竞争，我怕的是4G，以后还有5G、6G。到了那个时候就有问题了。为什么有问题？最早的时候因为文字的数据量最小，两个比特等于一个汉字，它容易传送。以前网速慢，先是文字，再是平面图像，以后是活动图像。今天已经可以看点小视频，相信有一天可以用很好的画质看世界杯足球，看NBA篮球。这比文字直接，网络文学会遭遇很大挑战。
还有一个很有意思的事情，我上午在作协开会，有一个网络作家叫骷髅精灵，网上很多粉丝，他的作品可以卖很多钱。网络文学中的排名很靠前的那些作家，年收入超过千万不稀奇。我说你们都很惨，我们从来没有碰到过这种事情，以往作家在家写作跟读者是隔离的。但是他们在网上写作，读者就有权力，你不更新他们会叫骂，骷髅精灵太监了！他们是你衣食父母，你不能回嘴。以前骂不到作者，你现在有粉丝，你有很多钱，但是你有代价，有人会来骂你，你不更新就像犯罪一样，你居然骗我们买了月票不更新，人品极差。你老是这样，别人就不买你。今天那么多人都想往上爬，你想下来太容易了。不少人写了10年，兢兢业业每天写八千一万字，写了10年，这个多不容易！中国职业作家一年发表10万字就不算偷懒了。
因为管得严，大陆网站是没情色文学这个分类的，因为政策法规，大陆禁止发表黄色小说。但在海外是存在的，也许它有什么作用。今天出版《金瓶梅》也是被禁止的，但是《金瓶梅》它是应该存在的，是我们文化的一部分。我们电视台是拍视频的，可能你竞争不过像苍井空那样的视频。但是，他们选出来的模特也越卖越不好，弄出来差不多的人，人不就这几个动作，这几个动作翻过来再翻过去也就这几下子，很快看厌了。中国因为禁止，一禁止人家就觉得看禁止的东西有一种快感。以前有一个电影，《发条橙》，那里面叫小流氓看黄色电影，把眼皮给你撑开，命令你看，看得你恶心。现在AV也不行了，社会化的视频更热，中外都有艳照门，变成争看社会化的东西。
记得有一年陈冠希照片突然出现，很多网民说今年这个年也没有过好，因为不知道时候会放东西出来，所以他们就守株待兔一样在那等。你想一个演员被你的观众热爱到这个样子的时候，那真的是不得了。那么多人喜欢看，这个很要命。我认识一些很好的女性，淑女，有的孩子也很大了，贤妻良母，端庄有礼，平常不太八卦，可能因为这种气氛，就会问，你有没有某某某的照片？这个可能就是人的本性，人被压抑了很多东西，因为我们社会有法律，有伦理道德，我们就压抑着。但是你压抑住不表示它不存在，它还是存在的，那么多人还是会去看。如果好一点的话，合法地有遮掩地去看，不好的话就直接去看。在这样的东西里边，也有许多人性。所谓的颜值经济，你觉得只是漂亮，里面当然有性的成分，遮掩的性。人类社会常常由这样的东西左右我们的思维。
我也曾经说过，《安娜•卡列尼娜》这样的妇女，用传统观念就是非常不好的女人，整个贵族社会不喜欢她，排斥她，觉得她很可怜，但她是活该。可是托尔斯泰把她当负面写了吗？我问过一句话，当你老了，你想起《安娜•卡列尼娜》的一生，她为了自己的爱情和激情去私奔，即便她最后失败了，死掉了，奔跑出去就一点没有价值吗？现在网上有很多东西这个不能写，那个不能写，比如说小三不能写，这个就讨厌了，尊敬的许广平先生不就是小三吗？鲁迅是有太太的男人，她明知道他有老婆，还和他同居，难道他们的爱情因此不伟大吗，难道他们应该受谴责吗？鲁迅的故事从此不让说吗？文革中要致敬的江青同志也不是什么好人。这样的事情其实是我们生活中经常发生的事情，文学面对它的态度应该是正视，应该去描述它，去理解它，而不是排斥忽略它。
通俗文学有时候不好，不愿意老实写那些引起我们心灵振荡的时候。它乐于简单归结为最后好人有好报，坏人有坏报。很多人看的是这个故事的整个过程，他觉得这个故事很有意思，安娜这个人怎么爱自己的，在这个过程中表现一个女性的自尊和骄傲，觉得这个过程很有意思，而不是一个结论很有意思。结论说这个人忏悔了，我做过贪官，我贪污你们很多钱，有一天被抓起来了，用我来教育大家，我没有好好政治学习，我辜负了什么的教导，我对不起什么人，这个有什么用？大家要看的也不是这样的故事。大家要看的是王护士长的故事，惊天动地，可惜中国拍不了，要把它拍出来太好看了。
当文学遇到网络的时候，尽管有时候你不让发表，还是会有一些东西被写出来，这些东西也许不在这里的网上，而在海外的网上，在一些留学生网站。我们讲的小三的故事，或者性工作者的故事，这些都有。当它出现在网上的时候，它多少带有一些个人的色彩，要去探究人性。写作是一个个人的事情，中国以前组织一个班子集体创作，但是所有经典文学都是个人写的，你没有办法组织一伙人写好一个文学作品。文学就像我刚才讲的无人机，为了不掉下来，它就不应该飞出去，飞出去就飞不回来了。但飞出去它就拍成好看的视频。
现在的年轻人跟前辈不一样。年轻人会有很多幻想的东西，像网上流行玄幻小说，年轻人喜欢看《星球大战》，年轻人也会关心前段时间的阿尔法狗，一个电脑程序把全球最厉害的棋手战胜了。也会关心虚拟现实，VR要大红大紫了，像复旦大学的教授严锋老师酷爱新科技，头上戴个东西，把现实和虚构的东西综合起来了。文学会走到哪里我不知道，文学是一个符号的东西，人们更喜欢活动图像，或者自己是可以参与的互动的情景。西方有人估计，VR会从性的产业上突破，比如说我很喜欢梦露，它弄出一个梦露飘飘然走进我的世界，梦露就在眼前。像《红楼梦》中的那面妖镜。当年谁会想到，因为方便看色情录像带，录像机生意变得很好。我们不知道一个正在进行的事情会变成什么样。或者有一天，我们人就不是今天这样的人，我们现在说起来都是生物人，有一天我们可能就是杂种，我们可能会装一个芯片，有好处的事情人类从来不肯放弃。冒险地将胸部隆得大一点，把鼻梁弄高一点都不放弃，你说脑子里面装一个芯片，这个芯片有100万本书，有小学到大学所有功课，根本不用学习计算1+1等于几，根本用不着枯燥地学习，你干不干？我觉得很多人会做，最后出现的是人跟芯片的结合体。人利用芯片，到最后打不过芯片，人类就很多余。下围棋无非是让你几个子的问题，不死人，当然还有战争的问题，有其他问题。突然有一天我们豁然开朗了，人类探索宇宙，探测器可以飞到火星已经是了不得的事情，宇航员最多只到过月球。以后我们会过去，你的生物身体活不了那么久，你的信息就存储在芯片里，一条指令朝着外星系飞过去，飞过去之后在那里创造美丽新世界。那个时候我们所谓轮回的观念，灵魂不灭的观念都实现了，它不是我们古人虚妄的猜测，可能是非常真实的。看起来没用的事，今天想想，也蛮好，人类是有前途的。在地球有一天爆炸以前，像是上帝种下的一棵杨树柳树，有那么多花絮，飘飘洒洒传播种子。也许地球爆炸以后，杨花柳絮，人类的信息在宇宙里面满天飞舞，遇到合适的土地就变成一个国度，这些我们现在还不知道。
年轻人不会被束缚着。我关心今天三顿饭，我关节疼不疼，他会幻想跟他没有关系的事情。有很多事情跟生活没有直接关系，音乐跟你有什么关系，你还不能解释，但你爱听，有共鸣。我觉得我们人类有这种好奇的天性，会去关心这样的事情。科技像一个一个箭头引着你，这些那些依次出现。以前你怎么可能想象呢，你可以无限连通，比如说有电话机就连通所有人家里的电话，理论上你也可以拨通奥巴马的电话，你只是不知道电话号码。有了互联网以后，国界的隔离相对削弱，在上网站的时候，你也不去想它的公司到底在哪里，慢慢变成地球村的概念。
人类尽管还在打仗，还在相互仇视，但是有个人类一家的概念，人类命运共同体的概念在生长。像阿尔法狗就是揭示人类命运共同体的事情，所以对围棋界震动很大，可能人类会醒悟到，人类生物的智力、脑力，也要借助于工具。我们早就承认人类肌肉的力量不行，你没有办法跟起重机比，我们脑力也是如此吗，看来也是这样。也许也一天，如果还有小说的话，小说是机器人在写，一个写作程序，你输入一点什么信息，两个男人，一个女人，或者一个中性人，就出来一大篇小说，那个时候你不识字也没有关系，它会读给你听，也许你按一个键它就演给你看，我觉得蛮好的。
要是说我还有10年寿命，我希望能够把它分成10段或者100段，我过100年醒来几天，看看这个世界怎么样了。秦始皇两千年前看到今天这个样子，他目瞪口呆，我们孔子老先生，真的宁可昏过去。秦始皇统一七国那么费劲，你看现在原子弹，成吉思汗的骑兵从高原上冲下来无坚不摧，有了坦克以后骑兵作废，有了某些机器的程序，人工智能，我们人类的脑力被降级。我们要集合我们的脑力，要用一种程序的方式，用程序生产程序的方式或更高级的方式，来解释我们这个世界，延续我们人类的命运。或者说我们人类有一天根本就是多余的，我们人类的信息被未来的程序固化在某一个地方保存着，就像今天在动物园、博物馆里面保存的一些快要灭绝的动物和它们的标本，我们人类的信息全在那边。他们要是还有孩子，对孩子们讲一个古老的故事，以前有一个地方叫地球，有一种动物自称为人，他们打来打去，把其他动物给杀了，创造了机器人，但是没有想到他们有一天却被我们给灭了。我觉得蛮有意思，尽管我们可能会消亡，但是我们死也是死于自己创造出来的东西之手，比坐等地球爆炸好，所以我们也是很骄傲的。
我就说这些。。。
