1、地图上找不到硅谷
硅谷在地图上是找不的，在硅谷工作的人也很少叫它硅谷，他们把这个地方叫“湾区。”而湾区在地图上也是找不到的，它不是一个行政名称，它只是民间习惯的叫法，你可以理解成旧金山的海湾地区，简称湾区。
从旧金山市区开车出来，沿着美国第101公路一直往南走，路边狭长的那一片谷地（圣克拉拉谷地）周边，就是湾区——闻名世界的硅谷。
一个世纪之前这里还是一片果园，据说盛产一种大樱桃，但是现在这里已经没有任何农业存在了。现在这里是谷歌、英特尔、苹果、脸书、雅虎等等许多高科技公司的总部基地，是美国科技创新和发展的汇聚地，亦是当今世界的科技之都，创新之都。
有好几天，我在硅谷里到处乱跑，心中暗自不服，看起来这个硅谷没啥了不起的呀，房子大多数是平房，道路也有些陈旧，六层以上的高楼都没几座，只是树多林子大，看起来像一大片村庄乡镇。跑在硅谷里的车，六、七成都是普普遍通的日系车，奔驰和奥迪都没几辆。在我们国家，随便挑一个科技园区，看起来也比这里高档气派，硅谷凭啥这么牛B的呢？
但是硅谷就是这么牛B。
现在的硅谷是美国最有钱的地方，当今世界上市值最高排名最靠前的几位科技公司，大多数都聚集在这里。同时硅谷也是当今世界上薪资最高的区域之一，世界各地的科技人才纷纷涌进硅谷，世界上知名一些的科技企业多在这里设置研发机构，硅谷公司基本上都是世界级的公司，具有全球化的视角，从某种意义上说，硅谷虽然属于美国，但是经济和文化却是属于全世界的。
所以我理解的硅谷，并不仅仅局限在这个叫湾区的地方，它的内涵和外延应该更大，它是一种科技理念，或者更像是一种科技文化的符号，代表着人类科技进步的方向。
我看硅谷，有许多地方看着亲切。硅谷周边的山，基本上都是那种光秃秃的土山，山凹间长着一些稀疏的树，看起来挺像中国西北的山，尤其像新疆天山北坡的那些土山，起伏和缓，厚重敦实，似乎中美两国的西部，有一些似是而非的相似，又有一些暗暗契合的相同，只不过历史轮回，东西方交通的方式从陆地转为海洋，海权兴于陆权罢了。跨越千年的历史，新疆和加州都是各自时代的文化和商业的汇聚之地，繁荣之地。
硅谷的气候冬暖夏凉，夏天凉的甚至有点冷，但是这里的天气好，多晴少雨，阳光明亮而又强烈。据说硅谷的冬天也很暖和，暖和的像中国的江南，水清叶绿，四季都有鲜花盛开。有人说硅谷离太平洋近，晚上可以隐约听到山那边太平洋波涛声声，这话说的十分浪漫，浪漫到失真，硅谷可不是个浪漫的地方。
硅谷是个处处讲钱的地方，全世界的财富都往这里聚集，想想也能明白，现在我们每个人（包括世界上的每个人）使用的手机、电脑、智能家电，它们最核心的芯片部分，大多是在这里研发的，说这里的公司和这里的人有钱，那太正常了。
硅谷所在的加州（加利福尼亚州）亦是美国最富有的州，有笑话说，如果加州是一个独立的国家，它的经济总量排在世界第五，位列英法之前，富可敌国，指的就是这种地方。
2、年青人的梦想
我有一个侄子在湾区工作，这几天都是这个小子开着车载着我到处乱转。有一天我们无意中说到他小时候喜欢绘画，当年画的那些画现在都保留着。
这小子说他现在还是喜欢画画，只不过现在他有一个梦想，想把他现在做的这个人工智能和绘画结合起来。
行业里不是有专业强大的绘图软件吗？我问。
他说，“不是那些绘图软件，我说的是绘画智能，就是给它一个故事，文字写成的故事，它自己能读懂故事，然后按照这个故事画出画来。”
我听着有点蒙，好半天没接上思路，这跨度有点大了。我问他，“可不可以理解你说的意思是：你想研究出一个不是人的东西，能读懂一篇文字故事，然后它再把这个故事画成画？”
他说，是的。
我听着有些吃惊，这个梦想有点太科幻了好吧，如果真的能实现，那以后画家们不就失业了吗？
要是别人说这种话，我一定认为他在吹牛，是一种天真浪漫的想象，是神笔马良。但是这小子说的话，我大概是相信的，他就是一位刚毕业的计算机工程博士，他现在的工作是研究计算机芯片上的算法。对，就是这两个月里美国佬突然不卖给中国中兴公司的那种小小的芯片，一剑封喉，很要命的，而算法则是这个核心中的核心，要命中的要命。
我扭头看着身边这个还没结婚的毛头小伙子，唇上的绒毛还没退净，几年没见，这小子就把梦做的这么大了，这个硅谷真是一个充满激情的地方。我听说在硅谷这个地方，有许多这样的梦想家，他们普遍年青，拥有博士以上的学历，怀着一种改变世界的情怀，他们每天想着就是如何通过自己创造的技术改变世界。应该说硅谷里最精华的部分，就是这个地方聚集了几万个博士，这些世界最顶尖的技术梦想家，汇合在一起，共同去实现人类的科技梦想。
我愿意相信，硅谷的未来并不属于那些巨无霸的大型科技公司，而是属于那些敢于梦想的年青人。
这些天里，我看美国的心情，大多抱着欣赏和路过的眼光，也没觉得他们的体制和文化有什么了不起，但是唯有对这个硅谷，对旧金山以南的湾区，对这个地方的研发能力和科技精神，真的是有些羡慕嫉妒，但是却没有那种狭隘的恨，硅谷的研发是人类智慧共同的科技之花，开放的越多越好。
我扭头看着身边这个年青人，想起我二十多岁的时候，心里也有梦想，如今那些梦都丢在匆匆过去的岁月中，现在只剩下苍茫的心情，低着头向前独行。
但愿这个年青人的梦想能够实现。真的实现的时候，请让我写一些关于梦想的故事，让人工智能把它画出来，让我也能够经常看看那些梦想。
讲硅谷的故事不能不讲到斯坦福大学。
斯坦福大学是一所私立大学，我在斯坦福大学的一个博物馆里，大概了解了这所大学的历史，这里面有一个细腻的人文故事，应该单独讲一讲。
斯坦福大学是利兰˙斯坦福和他的夫人1891年创办的。这位斯坦福先生曾经是美国的铁路大王，是一名富有的企业家，当选过加州州长，他有一个儿子叫小利兰˙斯坦福。小利兰16岁的时候，在欧洲旅行时感染伤寒去世了，老利兰˙斯坦福夫妇悲痛欲绝。回国之后，他们决定拿出所有的财产来建一所大学，以纪念他们唯一的儿子小利兰˙斯坦福。他们说，以后加利福尼亚的孩子就是他们的孩子，希望这些孩子都能上到好的大学。
斯坦福先生对办学有自己的想法，他担出学校即要教学，也要研究，教学与研究要与实践结合起来。斯坦福夫妇过世以后，学校实行董事会管理制度，也一直遵从这个思想，一百年后斯坦福大学成了世界名校，产生了几十位诺贝尔奖获得者。
我最初看到的斯坦福大学校园，感觉就像进到一个森林。这里树木深深，雾气氤氲，我能认出身边的那些树木有橡树、红杉树、桉树、松树，它们多是参天巨木，风采灵盈，古树苍苍，意境幽深。据说这里的很多树木建校前就生长在这里了，在时空岁月中，它们与这所学校共生长，共繁茂。
我是从森林小道走到学校门前的棕榈大道上的，沿着棕榈大道一直向前走，就来到斯坦福大学的正门。说是门，其实没有门，这所大学是开放式的，任何人都可以随便出入。
如同硅谷中的其它建筑一样，斯坦福大学校园里也多为一两层楼高建筑，高不过树木，唯有一座胡佛塔高高耸立在树木之中。
胡佛塔是以美国第三十一任总统胡佛命名，斯坦福大学是胡佛的母校，学校为有这样的学生自豪。
我们登上塔顶，看绿树掩蔽中的校园，一律是鲜艳的红顶房屋，错落分散在万树丛中。向西北望，据说天气好的时候，能望见旧金山，我望了许久，什么也没有望见，可能我已经老眼昏花了，相比校园里那些意气风发的大学生，我早已是老眼昏花。
斯坦福大学的建筑多为回廊式建筑群，建筑与建筑之间有宽大的回廊连接，回廊与校园里的森林相连，与学校的艺术博物馆、美术馆、音乐厅相连，这种回廊有点苏州园林建筑的味道，但是要比苏州的回廊宽大许多。
斯坦福大学还有一个特点，从大门径直往里走，进到第三道门后就可以看见一座教堂，这就是斯坦福教堂。把教堂建在学校的中央区，这也是这个学校的一种理念，我想我能看的懂。现在，这座斯坦福教堂与胡佛塔一起，成为斯坦福大学校园建筑的标志。
我联想起一百多年前，加利福尼亚是狂野的美国西海岸，沙漠、戈壁、大山、牧场、牛仔、葡萄园，还有那些淘金人，现在这里竟然成为现代文明进步发展的宝地。是什么让这里苍海变桑田，斯坦福大学和它相邻的加州大学伯克利分校，应该是功不可没。
斯坦福大学是硅谷科技的摇篮，可以这样说吗？
七十年代的时候，因为斯坦福大学拥有八千多英亩的土地，学校想怎么用也用不完，于是工程学院的院长特曼提出了一个构想，他们将一千英亩的土地以极底廉，只具象征性的地租，长期租给工商业界或者校友设立公司，再由他们与学校合作，提供各种研究项目和学生实习机会。斯坦福大学也因此成为美国首家在校园内成立工业园区的大学。
七十年代后，园区内的公司一家一家开张，超出了斯坦福所提供的土地范围，于是各家公司开始向外扩张，终成为今天硅谷现在的规模。
那位特曼教授还有一个故事。当年他把已经在美国东部工作的学生休利特和帕卡德招回到斯坦福，从自己腰包里给他们投资了500多美元，帮助他们开创了惠普公司，据说这是世界上第一笔“天使资本，”后来惠普公司果然不负老师的希望，发展成为世界性的公司，而特曼教授开此先河，开创了斯坦福大学支持学生创业的风气，一直影响到现在。
我在硅谷听过一些年青人在说“如果你家有钱，你又足够聪明，你就上斯坦福大学；如果你家没钱，而你足够聪明，就上伯克利。” 我猜想，这并不单单指伯克利是公立学校，这句话应该还有别的什么意思，我还没有问清楚。总之，斯坦福大学还有许许多多的故事，可以写出很好的小说。
如果说硅谷还有一个中心城市的话，那么这个中心应该是圣何塞市。
圣何塞市的艺术博物馆门前有个不大的广场，我从博物馆里出来，突然很想安静一下，于是就在广场上找了个椅子坐了下来。
五月，正是加州最好的季节，天气不冷也不热，蓝天白云，阳光明亮，太阳照在身上暖洋洋热乎乎的，我像久居在这里的本地人，手脚摊开，四仰八叉地坐在广场上的长椅上晒太阳。
过了一会，我前面的长椅上坐过来一位头发花白的黑人老人，他戴着一副黑边眼镜，手上拎着一袋面包，他坐到长椅上，打开袋子，拿出面包，开始喂鸽子。
那位老人先掏出面包的芯，一把一把拋撒在他面前的水泥地面上，面包芯拋完了，老人又把面包壳掰碎，扔到更远处的草地上。
广场上的鸽子可能都认识这位老人，纷纷朝他坐着的地方飞过来，几分钟就聚集了二、三十只鸽子。让我惊奇的是，鸽群中竟然还混进来几只麻雀，跟着鸽子一起叨食吃。
这些鸽子看起来比中国的鸽子强壮许多，一点也不怕人，过往的行人几乎要踩到它们了，它们也只是稍微闪开一点，并不惊慌。老人的喂养已经让这些鸽子习惯了挑食，它们纷纷追抢着新鲜松软的面包芯，对扔过来的面包壳似乎不感兴趣。
突然鸽群惊飞起来，从空中落下来两只野鸭子，它们也是来吃面包的。与我们国内的野鸭子不同，这里的野鸭子体型硕大，个头跟家养的鸭子差不多，但是它们飞降自如。我在国内江湖中看到的野鸭子，都是小而惊恐的样子，体型和鸽子差不多大，通体都是黑的，而这两只野鸭子却是棕麻色的，毛色光亮。
惊飞的鸽群复又飞了回来，围住两只野鸭子一起抢食面包。那几只麻雀也落了回来，还带进来一只全身黑色的小鸟，比麻雀略大些。这样我所看见的是一群鸽子、麻雀、两只野鸭子和一只黑色的小鸟，它们混在一起叨食，偶尔也互相抢食几嘴，但是相互间并没有发生争斗。
最后又跳过来一只松鼠，抱着一块面包壳，一跳一跳地爬到一棵树上，它左右观望了一会，然后捧着面包壳香香地啃了起来。
广场的侧面还站着一只母熊的塑像，熊肚子下挤着两只小熊，睁着两只圆圆的眼睛，一个略带惊恐，一个调皮天真，母熊站立着，警惕地望着远方。与众不同的是，这个熊的雕塑造型通体上下都是用一美分的硬币直立着排列出来的，经过岁月的打磨，那些黄铜硬币的颜色已经退去铜的光泽，显示出金属的厚重与质感，像极了熊身上细密的毛发。
制作这只熊雕像需要用到多少一美分的硬币？五万？十万？十几万？我估算不出来，不过这个不重要，重要的是这个神奇的创意给人的启发。
原先我较少关注雕塑使用的材质，很少把它们作为一个单独的课题来考察。这次在加州，我在斯坦福大学的视觉艺术博物馆里，看到一件用枯树枝搭成的马，与真马大小相同，竟然被立在序厅最显眼的位置，具体而又写意；之前去加州一号公路，在卡梅尔艺术小镇的一间展厅中，又看见过用铁丝兜捆的鹅卵石拼成的牛马艺术造型，加上现在看到的这种硬币制作的熊雕，如此大胆使用各种材质，真的让我感到意外。
在加州一号公路边，我还见过几只自由行走的加拿大鹅。
坐在圣何塞的广场上，我突然想到，我应该把这些天所见的各种动物一并罗列在这篇文章中，不论是活体的，还是艺术造型的，它们都是我对硅谷，或者是我对加州印象的一部分，我一视同仁，悉数记录之。
5、人工智能与时间的未来
在硅谷的三星公司楼下，我见到一个怪模怪样的机器，圆桶状的，下大上小，自由转动的头顶上安装了四个摄像机，可以360度旋转观察。怪物的脚底下装着轮带，可以自由行走，自动转弯，据说这台机器可以24小时在这幢大楼的内外巡逻，及时上传各种情况的图像和数据。我走过它的身边，比量了一下，它差不多比我稍高一些，听他们介绍说，这个怪家伙就是公司的一个智能保安。
恰好看见另一台智能保安正在楼角充电，我专门走过去看了看，很简单，地面铺垫着一个充电的装置，智能保安电力不足了，它们会自己走到充电的金属布上，自行接通电源。充好电后，它再自动离开，继续巡逻。
这是最简单的一种人工智能，设定好程序就可以了。可是在硅谷，比这高级的人工智能层出不穷，而且那些人工智能每天都在改进，每个月都在进步，每一年都在更新，假以时日，它们一定会变得像人一样聪明。
可是像人一样聪明之后呢？一百年以后，一千年以后，人工智能会是什么样子呢？
我们都习惯于把时间看成一条河流，时间从过去，从不知道什么时候开始的过去，一直流到现在，流过我们身体，然后流向未来；可是英国形而上学理论家詹姆斯.布拉得雷却相反地认为，时间是从未来流向现在的，因为时间来自于未来，所以时间才会永恒。我们所有的人都在逆流而上，身前身后全是无垠的时间，我们始终都在面对一条时间之河。
按照布拉得雷的理论，未来的一切都是现成的，包括现在的人工智能，以及比人工智能更高级的智能，它们都在未来等待着我们。我们现在需要做的，就是一步步发现它们，制造它们，升级它们。我们也不用害怕有一天人工智能会控制人类，毁灭人类，因为时间之河是从未来流向我们，未来不可能中断。
原谅我这段时间一直在纠结于对时间的思考。 其实对于时间的认知，人类也一直充满了困惑。时间是哲学的根本问题，人们对它的认知和思考，也像时间一样延续不断。
在这之前，人工智能的代表人物有索菲娅和阿尔法狗，严格地讲，索菲娅和我们现在看到的这种智能保安，都属于较为简单低级的一种智能，而那个能够自我学习，独立思考的阿尔法狗，才算的上真正的人工智能。所有人都在猜测，未来的阿尔法狗会是什么样子？
我无意在这里讨论人工智能与未来，这一类的讨论连篇累牍；我也不可能看全硅谷一日千里的研究成果，我只是从这个简单低级的智能保安身上，窥视硅谷科技之一斑。
如果说旧金山的叮当车保留了过去的回忆，让我们在历史与现代之间穿梭，那么现在我看到的硅谷，却让我不由自主地思考时间与未来。
需要明确地讲到一点，我在硅谷了解的人工智能研究，超过我们国内许多，可怕的是，现在国内有许多人沉浸在民族主义之中，指东打西，妄自尊大。在这里，我想把华为公司任正非的一段内部讲话摘抄给大家（前两天看到的），请大家思考。
“我们要正视美国的强大，看到差距，坚定地向美国学习，不要让反美情绪主导我们的工作，在社会上不要支持民粹主义，在内部不允许出现民粹，至少不允许它有言论的机会，全体员工要有危机感，不能盲目乐观，不能有狭隘的民族主义。”
6、中国人在硅谷
早些年有一部电视连续剧很流行，那部剧好像叫《北京人在纽约》。时过境迁，我觉得现在我们国人应该拍一部“中国人在硅谷”（若是有人拍，我愿意当一名编剧），因为在硅谷，每天都在发生许许多多中国人的故事。
现在在硅谷工作生活的人，大概最多的是中国人和印度人，其他的族群，比如说韩国人、越南人、日本人和墨西哥人也不少。硅谷聚集了各种人群，也相应地带来了各种文化和生活方式。若是想了解他们，最直接的方式是吃他们的饭，或者是去他们的超市。
在硅谷，各个族群都有各自的超市，习俗与差异尽在其中。我们去了日本超市、韩国超市、印度超市、越南超市，当然还有美国本土的那种大大咧咧的超市，总的来讲，去韩国超市的人要多些。
我们进到中国超市，普通都会闻到一些味道，细细分辨，其中有咸鱼咸肉的味道，有酸菜豆腐的味道，有蒸包子的味道，有酱油和醋的味道，当然，还有米和面条的味道。我们进过几家中国超市都是这样，米尔皮塔斯市北面的狮子城超市味道最为浓厚。
无独有偶，印度超市里味道也大，一走进去就能闻到浓烈的咖喱味。像中国超市一样，印度超市也是货多零乱，所有的货架都堆的满满当当。是不是大国都是这样？
相比而言，韩国超市和日本超市要整齐和细致许多。尤其是韩国超市，干净整洁，货物新鲜，亚洲人需要的，他们也基本上都有。
韩国餐馆也开得红火，中国人是其中的常客。而中国餐馆在这一片似乎并不占优，有一家叫五月花的粤式餐馆还可以，他们还保留着广州早茶的方式，推车过来，自己看着点餐，一张卡片上盖上小圆章，按章结算。
原先我以为我们中国人做生意到哪儿都做得最好，从硅谷这个地方来看，韩国人做的比我们好。
我在这些餐馆和超市里看到听到了许多中国人的故事，细说起来，有许多精彩的故事，容我以后再说。
有一天，我们在北圣何塞的一个小镇上发现了一个中文书店，我看了大喜，逢书店必进，这是我的爱好。另外，我也会经常去看一个地方的书店，从中估测这个地方的文化教育情况。了解一个人，可以看看他看不看书，看什么书；了解一个地方，可以看看这个地方的书店有什么书，卖什么书。
进到书店，我迎面最显眼的中间摆着一个大书柜，上面排列着全是漫画书，都是些“二次元”的内容，“表番”和“里番”都有，一眼看过去，大同小异。
在这里需要特别说明一下，我没有写错字，以上句式里的“二次元、表番、里番”这些词语，确实像黑话，大家可能看不懂，要是解释起来也很麻烦，你可以简单地理解，那些都是二维虚拟的空间世界。是年青人喜欢看的漫画书。
书店的另一则是些算命看风水的书，书架正上方却立了一个红色标牌，标牌上赫然写着“宗教命理”，我在心里暗暗叹气，“宗教”这个神圣的名词，被误用在这里，实在是局促和狭窄，如此歪曲误解宗教的含义，真是一种无知。
这时我也提醒自己，湾区是个思想文化自由的地方，任何观点都可以存在，这些书籍摆在那里，就说明有市场，有人买就有人卖，未必我喜欢的就是对的。
但是随即我又否认了自己的这个想法，别的不敢说，什么书好，什么书是糟粕，这我分的清，我在行！去粗最精去伪存真，这些年我主要干的就是这事了。
书店的一角，还排列着几大排咒骂中国政府，咒骂共产党的书，多是些道听途说和夸张放大，印刷粗糙，排版拙劣，但是用语之恶毒却令人吃惊。我的眼睛扫过这些杂志书册的封面标题，心里却涌起了悲哀，在我们现在生活的地球上，在诸多的族群和国家中，目前还这么仇视咒骂自己的，大概只有我们这个群体了，再没有别的族群还有这种分裂。在这里我不想纠结其中原因，这一刻，我只是觉得心中涌起了悲哀。
古人讲“谣言止于智者，”可是谣言泛滥如此，是否又从另一方面引证我们这一代人，还有我们的上一代人都不够聪明，没有公信于天下的政治智慧？
店主人是位五十多岁的枯瘦女人，阴沉沉地坐在柜台后面，头也不抬，难道她预知我们不会买她的书吗？后来有人告诉我，这个女人可能是个台湾人，我听了之后，立刻心生警觉，我告戒自己，绝对不可以用地域来划分人群，以个人行为来猜测和定义一个群体，这是一种狭隘的思维方式，更是一种愚蠢和偏见。
但是她是中国人，说的是汉语用的是中文，这一点是肯定的，否则她不会开中文书店。从汉语和中文的角度上讲，我对这个书店售卖的书籍，是坚决不认可的，也是不肯原谅的，这是我所见过的最差劲的书店，它没有传播知识与智慧，反而在售卖中国文化中的垃圾和糟粕。我在这里没有见到一本格调高一点的书籍，那怕书架上摆上几本唐诗宋词，我也不会如此失望。
一叶知秋，窥一斑而知全豹，我从这个书店陈列的书籍中，隐约地感到，在硅谷生活工作的华人们，除了科技方面的专业能力很强之外，许多人的人文水平和层次应该是不算高的，并由此生出一些渺小的忧虑。但愿我的估测是错误的。
我在硅谷待了十几天，快要离开的时候才开始想，必须为这个地方写篇文章，可是怎么写呢？
几千年以来，人类创造了各种语言，不约而同也创造了骂人的话，恨极了要骂，爱极了也可以骂，爱恨交织时更要骂上几嗓子，人类需要表达更为复杂的情感，骂或许是其中的方式之一。我想，对于硅谷这个地方，一定有太多的人爱恨交织，骂一句“狗娘养的硅谷，”万千情感皆在其中了。因此我就想着，可不可以把这一声骂，暂且当作这篇文章的标题，在情感交织与复杂滋味中，去写写这个叫湾区的地方。
