为了它，国家花300个亿，买断了1700万人的青春......

它曾席卷全国、长达数年，

掀起争议无数，

但如今已面目模糊；

它背后有1700万人的青春，

堪称人类历史的史诗性迁徙，

但却渐渐被遗忘；

为了它，

国家花了300多个亿，

邓小平为它心痛，

但如今却少有人将它提起。

它的名字，叫知青。

1955年，

《人民日报》上一行红色的大字格外醒目，

上书：

“农村是一个广阔的天地，

在那里是可以大有作为的。”

在那个物资匮乏的年代，

学生们把报纸传看了一遍又一遍。

正气浩然，一心向党。

青春正好的脸上稚气未脱，

热情洋溢的少年心系家国。

但他们却不曾想到，

这一行红色大字竟成了他们命运的转折。

1966年，运动开始了，

在那些黑白颠倒，似人似鬼的日子里，

学生们的激情,

将动乱的时局搅得更加混沌。

为了稳定时局，让这些年轻人安置下来。

一个方案在仓促中草草落地，

这个方案叫：上山下乡。

而此时，

坐在教室里听课的学生们还没意识到，

等待着他们的将是人生的极夜。

1968年，

《人民日报》再次刊登了一篇文章，

题为，

《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》。

而里面那句:

“知识青年到农村去，

接受贫下中农再教育”的号召，

在一片嘶喊混乱中,如一把火炬，

为学生们指出了一条路，

这条路通往农村、通往边疆，

也通往层层未知与重重迷雾。

年轻的心总是勇敢的，

但也是冲动的，

单单一句，

“青年要下乡去，

到祖国最需要的地方去！”，

就能轻而易举撩拨起青年们的一腔热血，

于是，

“我要去黑龙江，北大荒！”

“我要去内蒙古，雪域草原！”

“我要去云南，虫谷深山！”

……

一句句誓言，一张张血书，

如万斤铁锤，

将那些未经世事的鲜活生命，

死死钉进了祖国的边边角角。

但更多的，

还是被逼迫的屈从和无奈的妥协。

那么多老师眼中的好学生、

家人呵护下的好孩子，

原本有着锦绣的前程和大好的人生，

但只因父辈在“运动”中蒙受了不白之冤，

就也要被牵连、被抹黑，

被打上“异己”的烙印。

一夜之间，天地变色，

他们不再是科学家的儿子、文学家的后代，

而变成了“黑化余孽”、“危险分子”，

眼看着家被烧被砸，眼看着亲人被打被抓，

羽翼未丰的他们都只是孩子，

哭红了眼、喊哑了嗓，却无能为力。

曾引以为傲的优异成绩被统统无视，

曾信誓旦旦的豪情壮志也全部归零。

一纸“上山下乡”的铁令，

压在了他们稚嫩的肩上。

而这场风暴，如黑色的深渊，

将千万学子大口吞噬。

十年间，

1700万城镇中学生被迫上山下乡，

1700万个家庭支离破碎，分隔天涯。

无论是在农村插队落户，

还是在兵团军垦拓荒；

无论是去草原牧马放羊，

还是去农场植树耕田；

不一样的地域，但却是一样的无望。

他们在荒原戈壁上流干了想家的眼泪，

在沙漠旷野里磨练出壮实的臂膀。

修桥筑路、抢险救灾、教书种田……

每一种苦，他们都亲自品尝；

每一滴泪，他们都悄悄抹去。

在时代的咆哮声中，

他们的呻吟和呼号太微弱。

转瞬间，

抗议和哀泣就被淹没在拖拉机的轰鸣声中，

不甘和愤恨也被压制在红星闪闪的赞歌里。

但苦难从不简单，牺牲也不是偶然。

一场突如其来的草原大火，

就能将抢险的知青烧成焦炭；

几捆落水淋湿的木柴，

就能逼一个知青下水打捞，甚至溺亡。

而那些走失的羊群、瘟死的鸡鸭、

危险的矿井、断裂的窄桥，

每一处看似平常的微末小事，

都可能拿走一个知青的生命；

每一次繁重艰辛的体力劳动，

都潜藏着折磨知青一生的隐疾。

毕竟，

他们对乡村的土地是那样陌生，

他们成长的环境是那样不同。

但集体财产珍贵如金，

青年的命轻如草芥。

他们不得不咬着牙、挣着命，

爆出青筋在田间地里刨食。

甚至，

不得不娶一个大字不识的村妇，

或者嫁一个草莽无知的农夫；

只为了，饱腹求生。

生存的欲望盖过了一切，

所有的知识才华、所有的理想抱负，

在饥饿和寒冷面前，

显得是那样微不足道。

十年的折磨与锤炼，无尽的希望与绝望，

将那些鲜活透亮的面孔，

刻上了深深地皱纹和沧桑。

但就在他们，

在地狱中苦苦煎熬、几近崩溃时，

一个消息如平地惊雷，

震醒了千万知青。

1977年一切进入尾声，

高考得以恢复。

而这“高考”二字，像是从天边传来，

唤醒了每个知青尘封的记忆。

十年前，

他们都坐在窗明几净的教室里，

梦想着通过高考进入大学殿堂；

而今，他们已近壮年，

常年的劳作、文化的匮乏，

可却并没有浇熄一颗颗求知的心，

反而在长久的沉寂压抑过后，

如火山爆发般，势不可挡。

望故乡群星 - 知青之歌

全国各地的知青们群情激奋，

请愿、罢工、静坐、游行……

他们用尽一切办法、

耗尽所有积蓄，

不惜一切，只为回家。

终于，1980年10月1日，

笼罩在知青头上的乌云渐渐散去，

那一年的国庆，

意味着1700万知青的重生。

中央正式宣布：

知青可以回城了！

慨叹声、啜泣声响彻每个村庄、每个农场，

家家喜极、户户无眠，

苦熬着的孩子们终于得盼与家人团聚，

但那些已在农村成家的知青们，

却面临着更两难的抉择。

当初的少年已为人夫、为人父，

曾经的意气风发已沉淀成斑斑白发。

于是，有人为了责任选择了留下，

留在妻儿身边，

留在这片本不属于他的土地上，

也留下了一生的遗憾与哀伤。

但痛苦的不仅仅是他们，

那些单身的知青，

更面临着更难的关卡......

下乡时是千军万马一条路，

回城时却是八仙过海各显神通。

在兵荒马乱的年代，

出身好的可以回城，

有关系的可以回城；

但大多数无背景、无人脉的知青，

却求告无门、天地不应。

“我要回家”的请愿书，

即便是鲜血写就，也无人理会。

那样的时代，

公平与正义是奢侈品。

于是有的人会服用麻黄素、升压灵，

来制造“高血压”；

有的人会喝农药来造成“胃痉挛”、

喝墨水制造“胃穿孔”，

他们怕疼也怕死，

但更怕回不了家！

知青归来群星 - 知青之歌

而那些历经千难万险幸得以回城的知青们，

又因长时间的知识断层和学无所长，

面临着下岗的困境。

企业中，年纪偏大的是他们，

专业不足的是他们，

被强制辞退的也是他们。

知青岁月，

抽走的不只是人一生中最宝贵的十年，

更是那段黄金的学习期和上升力。

而当廉颇老矣、迟迟归来，

新兴的行业和更迭的知识，

又不让他们不得喘息。

就这样，无措又无力的他们，

又被卷入了另一种茫然和焦虑。

1978年，邓小平谈起知青时说，

“国家花了三百多个亿，买了三个不满意：

知青不满意，家长不满意，

农民也不满意。”

这句话，不知戳痛了多少知青的心、

惹哭了多少走过那段灰暗岁月的人。

遥远的地方群星 - 知青之歌

但所有知青们的委屈和隐忍，

都深深的被烙印在中华民族的历史中，

千万的知青为这个国家、这个民族，

做出的贡献无法估量。

多少如今的风云人物，

都曾问道于乡下某个知青教师；

多少当今的行业翘楚，

都曾解惑于山里某位知青导员。

知青们，

将生命中最华彩的部分缝进了黑白的年代，

用青春中最宝贵的活力照亮了祖国的边角。

也正因有了这段痛彻骨髓的经历，

正是存了那些微茫光亮的梦想，

史铁生才写出了《我的遥远的清平湾》；

梁晓声才写出了《今夜有暴风雪》；

叶辛才写出了《蹉跎岁月》……

也许，这些寥寥的智慧之光，

是历史贴在知青身上的疗伤药，

也是后人自我开脱的安慰奖。

天地苍茫，白驹过隙。

不管是“青春无悔”的知青壮志；

亦或是“青春有悔”的知青挽歌，

都不该用简单的肯定或否定强加其上。

“无悔”固有一腔热血的浪漫光荣，

而“有悔”也倾诉了无法释怀的不堪过往。

“老三届”下乡人数达千万，

这是人类历史上一场空前绝后的文化迁徙。

他们中的大多数历经了种种苦难，

承受了难以想象的折磨，

但仍在熬煎中为农村的思想启蒙，

做出了悲悯的奉献。

中国知青，出类拔萃者多，

群星璀璨者多，

而抱憾终身者更多。

文革已逝，韶华亦过；

半生归来，知青仍在。

如今那场浩浩荡荡的上山下乡运动，

已过去五十年，

但归来的知青们却恍若昨天。

任科技日新月异，任政界风云变幻，

他们心中最羁绊也最难言的，

始终是那一段激情似火，

又残阳如血的知青岁月。

因为在苦难里浸泡过的，

不只是他们挣扎的肉体，

还有希冀的灵魂。

好想有一个舞台，不用多大；

好想有一束追光，不用多强；

只是送给那些知青，

已白发苍苍的他们，

他们也许会握紧手中的麦克风，

一如当年握紧那张回城的车票一样。

听他们缓慢而坚定地说：

“我怀念草莽关东的黑土地，

也怀念空旷无垠的沙漠草原；

我记得淳朴的乡邻和湿润的泥土，

也记得冤屈的疼痛和无眠的夜晚；

后悔过，为了我枯萎的青春；

不后悔，为了那段岁月如歌！

一段下乡经历，便将一个名字铭刻一生，

从此我的名字不再重要，

但它的名字我会永远铭记，

这个名字就是——知青。

谨以此文纪念知青上山下乡50周年，

纪念这些普通但悲壮的一代中国人！