明人不拉暗Shî，意大利不抢手纸。

我在意大利观察到一个有趣的现象，似乎现在全世界都在抢手纸，但是在意大利，这个现象却从来没出现过，作为一个严谨的理工男，本着学术研究的态度，我想挑战一下这个值得深入的课题。

学术研究就要有学术研究应有的态度，所以我先研究了一下在意大利，如厕这件事的历史。不研究历史的写作都是耍流氓，不研究历史，我怎么能知道在意大利，什么是手纸的替代品呢。

古罗马的厕所是酱婶儿的（复原图）：

或者酱婶儿的（遗迹）：

就功能性而言，古罗马时期，普通人使用的厕所和我们现在的马桶并无二致。但通过对古罗马时期公共厕所细致入微的观察，我得到了两个结论：

第一，他们蹲着拉不出来；

第二，可能会尿到鞋上。

古罗马人如厕完毕怎么擦屁股呢？我找到了这样的一张图：

▲ 请注意一下中间的两个石槽。

我看到了两个明显是用来装水的石槽，起初，我以为这是用来洗手的，但是随着研究工作的深入，我发现我还是太年轻了。

Wait，Wuli如厕三兄弟手里拿的是什么？

▲ Xylospongium长成这个样子。

在经过一番考证之后，我发现这个长得像大号棉签一样的东西，居然有个专属拉丁文名词，叫做Xylospongium或者Tersorium，结构超级简单，就是一根木棍前面绑上一坨海绵。

古罗马人用它擦屁股

▲ 维基百科中关于Xylospongium的词条。

继续深入研究了一下维基百科关于Xylospongium的词条，我惊奇的发现，Xylospongium这东西竟然不是一次性的，它是重复使用的。也就是说A用完了，在混合了醋或盐的装水石槽子里涮一下消消毒，再递给B用，B用完礼貌的说一声谢谢，再递给2B用。每一个Xylospongium光顾过的屁股，都会在它上面留下痕迹，据说这就是最早的区块链。不过......

你TM以为这是奥运火炬啊？还搞接力！！！

当然，古罗马人是讲文明的，如果你用完了Xylospongium，需要礼貌地把它递给下一位需要的人，如果不讲礼貌，暗地里使坏做小动作，那是一定会被鄙视的，因为：

明人不拉暗屎。

▲明人不拉暗屎，那个年代没卫生纸。

Xylospongium这货，我试图找出它的中文名字，但是搜遍全网，居然发现它没有中文名字，这不科学呀。

突然我发现了一个一夜成名的好机会，我可以成为第一个给它命名的人啊，就像给一颗星星取名一样，想想都激动，浪漫得不要不要的。

鉴于这两天后台留言的愤青有点多，令我眼界大开，三观尽毁；文思泉涌，浮想联翩。因此，我正式宣布，公元2020年3月20日，本人正式赋予Xylospongium以下的中文名字：

搅屎棍

顺便说一句，以后谁也别喊我去吃串串儿香了！

▲ 串串儿香长成这个样子。

作为一名对于读者要求很高的严肃作者，我希望我的读者们，也是严肃的读者。

如果你是严肃的读者，不难看出在上面维基百科的截图里，有这样一句话：causing the spread of disease in the latrine（导致疾病在厕所中的传播）。心细如发的我，当然不会放过这条线索。

▲注意标红的部分。

我把编辑页面拖到文章开始的部分，再看了看图中那两个石槽子，我终于明白它们是干嘛的了：

涮搅屎棍！！！

前面我们提到了，搅屎棍是会重复使用的，水里加盐加醋消毒就行了，这TM哪里是消毒水，这分明是一锅高汤啊！

想象一下那个味道，再想象一下一个碧池涮过很多次搅屎棍以后的那个颜色，稳了，就这个feel倍儿爽！

这下串串儿香是彻底没法吃了.......

▲只用高汤卤煮。

据史料记载，在古罗马时期，厕所并不是仅仅用来排泄的，那个时候厕所承担的一个重要功能，是交流思想。一些个该说不该说的，坐在厕所里说总行了吧，说到动情之处，就掏出来块黑炭在墙上涂涂画画，现在厕所里的小广告，据说就是这么来的。

搅屎棍反过来用，不就是一条教鞭么，不好意思沪生兄，说的不是您那个一条。

所以在古罗马时期，有些人早晨起来，就去上厕所，一呆就是一天，废寝忘食。因此，据说那个年代流行的四大铁就是：

一起扛过枪，

一起同过窗，

一起分过赃，

一起上茅房。

有的厕所条件好一点，会有专门的人用水洗搅屎棍，吃喝拉撒都是人生大事，所以这些人是有编制的。不过仔细想想，其实这活儿挺脏的，专门干这个活儿的人，有个专门的称谓，叫做水军。

水军一般没有工资，主要靠打赏和外快。打赏很好理解，哪个大爷在他的地盘拉爽了，就赏个5毛，要是特别爽，那就一块，就是两个5毛。

外快的主要渠道，就是听到有谁说了什么不该说的，就去找皇帝告密。慢慢地，这后来就成了惯例，一次告密的指导价是5个第纳尔，简单换算一下差不多也等于5毛。水军一般不用真名，都有自己的代号，比如“高中生”。

要是方方老师在古罗马，我打赌她只要敢上厕所，就活不过24小时。

如果消息重要，那可就值了钱了，所以后来有些水军因此赚了大钱，就改行不当水军了。古罗马人爱吃糕点，但是由于存储条件差，糕点有时候会被弄脏，由于水军洗东西比较擅长，他们就改行洗糕。

由于“糕”字用拉丁语写起来过于复杂，慢慢地，洗糕就变成了洗稿。

▲你以为最右边的只是水军么？他是在偷听。

当然，那个年代资源有限，尽管厕所足够多，但不是人人都有搅屎棍，只能大家共享使用。据野史记载，这是共享经济第一次出现在人类历史上，后来的共享单车什么的简直弱爆了。

所以，搅屎棍不但脏，还能传染疾病，古罗马时期传染的是身体疾病。由于搅屎棍让我产生了串串香的联想，让我精神上感到极端不适，所以搅屎棍放到今天，可能传染的就是精神疾病了。

这种传染的途径，从来没有一个正式的命名，听说当下的新冠疫情可以粪口传染，这赋予了我灵感，于是我又发明了一个新的医学词汇，把因为搅屎棍而产生的传染命名为：

粪粪传染

在古罗马时期，由于老年人行动不便，小孩子高度不够，他们的出恭问题一般都在家里用木桶解决。所以去公共厕所的，一般都是青年人，简称粪青。

粪粪传染主要在粪青和粪青之间传播。

由于传染病会让人发烧，神智错乱，胡言乱语，后来古罗马帝国的医生发明了一剂良药，专门用来治疗这些病入膏肓的粪青们。

▲此方专治粪青，切勿模仿。

再后来的故事，大家都知道了，医生死了......死了。

这个故事告诉我们，粪青害人不浅。

哎，说好的做研究，写着写着就歪楼了。

让我们沿着时间线飞一会儿，过了两百多年，到了路易十四时期，也就是1710年前后，Bidet在法国出现了。

▲ 最早出现的Bidet，差不多就是这个样子的。

在研究过程中，我沮丧地发现，Bidet中文对应的翻译竟然叫做“净身器”。老实说，知道太监是什么的我，第一次读到这个名字，不由自主地夹紧了双腿。

如果你在网上搜索净身器，出来的结果是几把小刀小钩子一样奇怪的手术工具，别慌，那个也是净身器。为了避免读者夹紧双腿，我们还是在后面的段落里将它称作Bidet。

Bidet的造型和结构，其实就像中国七八十年代家家都有的脸盆架，是一个木架子和一个椭圆形瓷盆的组合。使用起来更是简单，倒上一盆温水，什么时候想洗就什么时候洗，难言之隐，一洗了之，听说2003年的时候，还能治非典。

Bidet的出现，让粪青和搅屎棍淡出了历史舞台。

▲ 传说这是路易十四的情妇蓬帕杜夫人专用的豪华Bidet。

为了让本文更加严谨，我请教了一位学贯中西的法国朋友于陵，他告诉我，尽管Bidet诞生于1710年前后，最早是女士专用的。但Bidet这个正式称谓，有正史可考的记载出现于1739年，在法语中，Bidet是小马的意思，也用来形容小马小跑的状态。所以你看早期Bidet的形状，像不像一条木头小马？

看过《满清十大酷刑》骑木马的我，又一次不由自主地夹紧了双腿。

在法国有一本书《Le Confident des Dames（女士的密友）》，专门讲述了Bidet从出现到发展的历史。

▲ 封面还是这位小姐姐。

时间来到了20世纪70年代，此时，法国几乎每个家庭都安装了Bidet。而到了80年代，因为淋浴设施的普及，加上Bidet需要占用卫生间里更多的空间，Bidet开始在法国走向没落。

▲ 七八十年代法国家庭中的Bidet，已经和现在的Bidet没有什么区别了。

而与此同时，意大利人则发现了Bidet的妙处，一时间Bidet在亚平宁半岛风靡一时，无论是男是女，都彻底爱上了如厕后那种潺潺流水拂过腹股沟时温润如玉的快感。于是Bidet迅速普及开来，直到今天，意大利人再也离不开Bidet了，他们甚至一直在嘲笑法国人，这么好的东西都不懂得珍惜。

Bidet的方便之处，在于如厕完毕之后，可以简单擦拭，然后向左或右平移一步，直接跨坐在Bidet上面，进行下一波的操作，在女孩子不方便的那几天，这就是个神器。一旦用过一次，就会不由自主地感叹：

这真是快感一波接一波啊！

友情提醒一下，用完Bidet记得要洗手。手指可不是搅屎棍，用键盘打字还用得上，梦想总是要有的，万一哪天变成键盘侠了呢，拯救世界就靠你了。

▲ 两种都是使用Bidet的正确方式，就看你主要洗前面还是后面。

如今，Bidet在意大利家庭中的普及率基本上是百分之百，而在Bidet起源的法国，则难觅其踪，仅在少数old school风格的老酒店里才能找得到。除了意大利，西班牙和葡萄牙的有些家庭里，也会安装Bidet，这是欧洲大陆人员流动带去的文化习惯。

这也是意大利粪青并不多的原因，都有Bidet了，谁还用搅屎棍啊。

▲ 今天，高端的Bidet好看又好用。

很多第一次来意大利的中国留学生，都不明白Bidet到底是个什么东西，所以最常见的操作，是他们都用Bidet来洗拖布，666。

不过现在没问题了，以后再有人问，你就可以淡定地把这篇文章甩给他看，一是告诉他怎么用Bidet，二是让他明白文明的妙处，别当粪青。

可能带来的副作用，是他再也不吃串串儿香了......