陈村：一个男人的遭遇

文：陈村

摄影：叶兆言

一个男人，轮到来写当父亲，真是悲欣交集。按阿城的说法，男人这锅汤，到五十岁才算是煲好了。要我说，如没当爹，这男人依然不是man，还是一只boy。Boy当然比较可爱，可以游手好闲，可以要死要活，但毕竟只是个秀，秀才。

一只boy，能将自己喂饱，大可高歌一曲，偶然送姑娘一块巧克力，感天动地，赶快要上社交网络发照片，称作浪漫爱情。但是，一旦当上爹，日子就变了味道。空手回家，孩子像鸟巢中的小鸟一样张着大嘴，眼巴巴看着你，你感觉就不好了。打不到猎，当什么爹呢？你可以向任何人抱怨生活，无法向孩子抱怨。你可以对任何人自称孩子，朗诵春暖花开面朝大海，但你的孩子不吃这一套。你必须长叹一声：当爹，就是当被告。眼光毒辣的陪审员多多，没律师帮你。

既然当了父亲，你做什么都是应该的，活该的，不可夸耀，不可居功。从来的纯文学作家只对写血亲关系更用心，开掘大爱大恨，有个聪明的作家余华老师从革命样板戏得到启发，不写正版却写山寨父子：爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶！非亲非故而视如己出，这样，再做好人好事就很感动人呢。

从小立志当父亲的男人大概极少。这种事情多半是撞上的。本来只想顺从天性勾搭一下姑娘，谁知开花结果了。人类还是猿猴时，没谁管你叫爹的，为获得这个爹的名分，男人至少奋斗了几千年。现在是文明社会，当爹还要女人同意，最令男人难堪的是，她一任性，结了果也给你摘了，你就哭吧。尽管孕育辛苦，但女人从哪儿蒙一只精子来就生了娃，男人去哪里蒙个子宫呢？这是男人的原衰。

养狗养猫的人，跟不养宠物的人谈体会无法对话，跟boy谈当父亲更是白搭。血缘和繁殖，不归理性管理。你学霸到懂五种外语，发明量子火箭，炒股炒成土豪金，跟这个没关系。上帝对生物的最高褒奖只是让你活下来，让你基因传下去。你要是不想活，少一个人没问题。你要是不想传递基因更没问题。上帝吃准多数人会传种，他比你更不怕。上帝从不逼婚，从不劝说繁殖。你自喜识破上帝的诡计，但上帝怎么会输给你呢？人类真的绝种他都不怕的。恐龙死光了，他哭过吗？那么多的生物，朝如青丝暮成雪，一个个终有一死，他们辛辛苦苦进化，灵魂不灭，不就是在以繁衍的基因当作信使吗？

说得无辜些，男人被爱情弄虚弱了。男人是一种常常想着叛变的动物，即便人没走，心思和眼神早已不专心。再懦弱，也会看一点伦理片，望洋兴叹。男人自我安慰，叛变算是解放妇女吧。女人颜值再高，鞋跟再高，腰裹得再细，就算冰冰到冰山冰川，看惯了也一般般。称女人为女神是尚未染指时的曲意奉承，真的女神岂能跟你上同一个厕所？连当了皇上的男人都那么蛇精病，后宫一片惨绿，写进诗叫“伤心碧”，千百个正牌妻妾嗷嗷待哺，他老人家却有雅兴挖地道去嫖李师师。男人太容易去想活着有什么意思，太容易不求进取。在你百无聊赖之时，孩子渡你来了！男人一当父亲，便是从了良。平常人家没什么千古佳话，孩子的颜值是在血里，剪不断理还乱才下眉头却上心头。逃荒逃婚都行，但面对孩子，再也无法叛逃。真不该让男人知道这孩子是他的，知道了，就逃不走了，就不boy了。硬要逃走，会有报应，小说戏剧最爱写的就是这种故事。

当父亲这种话题让男人语无伦次。伟大到鲁迅，写《我们现在怎样当父亲》时往大里说，要改革家庭，要破坏旧伦常，要服膺进化论，大刀阔斧。在我看，这话题永远说不干净的，随便说一点，往小里说，让后人也有得说。

我也是一不留神就当了爹，娃娃生出来，实在太好玩了。心血来潮给她取许多小名，小名一多，也就是绰号了，颠来倒去地叫。无论如何作怪，她都知道是叫自己，会快乐地应答。这世界谁有这么好的脾气让自己乱叫呢？还可脸蛋捏捏，屁股打打，指挥她手舞足蹈。听她胡言乱语得精彩，听她大哭大笑。男女谈恋爱时也许有点相仿，但恋爱谈到手舞足蹈，语言上就很弱智，思维也是单音节的。而我的女儿说的一句“小鱼游过去了，水很活泼”，被我写进短文，二十多年过去了，有些读者居然还记得，问起她。

男人喜欢卖弄力气，卖弄机巧，无论唬男人还是骗女人，都有点猥琐。男人的多才多艺只有在孩子前是自然的，不为五音不全而羞愧，不因体胖肢短而自卑。人类家庭的妙处是家里只有一个男主人，孩子天然觉得男人应该是这个样子。老公是可以换的，爹没得换。爹就是爹，不跟人家的爹比。

我这个父亲与众不同，不到三十岁就宅在家中了。腿好时走过半个中国，于是上帝赏我关节炎，不良于行只好多动前肢。在家守着，电脑前永恒的身影，犹如泰山石敢当。在家立不了三等功。收收快递，接接垃圾电话，他们连我孩子在哪个学校读几年级都一清二楚哩。

“你是他爷爷吧？”

“是啊是啊，您是哪里？”

“我是王老师。我们现在推出……”

“王老师您少说两句吧，别太累了。您电话打晚了，这种王老师电话爷爷我至少接了一千次。”

天下真有这么多爱打电话的王老师。冒充谁不好，要冒充老师。还有人一开口就叫爹，带着哭腔：“爹，我被人打啦！头破了流血啦！”那时为防女儿煲电话粥占线到断线，我家有两门座机。这门刚挂，那一门就响了。“爹！”“你又来啦？”他一楞，赶紧挂了。唉，冒充谁不好，要冒充儿子。

后来，我一不留神又当了一次爹。好像南半球北半球，他的春天已是我的秋天。我当儿子的时候，没见过自己的父亲，父亲在我出生前病故。我无师自通地当儿子的父亲。这两个晚上，我通宵为他的新电脑打补丁装软件，1k1k等下载等到鸟叫。既然是亲爹，也是该的。可惜我已无法带他去旅行。我想，最重要的事情是我的在线，让他看见。你在，我在，他在，这就是人生。

鲁迅写当父亲终于写到爱。“所以我现在心以为然的，便只是‘爱’。”这是人类真谛。我有时会想，假如我的生活中有父亲，他会爱我。凭借这假想的父爱，缔造自己的父爱。