恐怕有一天我们不得不拍护工的马屁

好像就在昨天，我们还在爬树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，官兵抓强盗，而对母亲一遍遍嘶喊回家吃饭充耳不闻……

怎么一觉醒来，饱满脸庞就变成了陈年核桃，漫天霜雪就落满了稀疏双鬓？

宛如和平年代硝烟已经远去，曾经的雄心壮志也随风而逝，猝不及防，只剩两个粗大的黑体字，好似电影推出的片名由远及近赫然入目：养老。

今天我们该如何养老？

这是一道绕不过去的必答题。网上热文：谁的晚年都是一场腥风雪雨。是耸人听闻么？

有人说如今有新的三座大山：医疗，教育和养老。试问哪个家庭能完全躲开？而第三个恐怕是重中之重，因为它和第一个基本算同类项可以合并。

细分分，大概有这么三大项：

儿女养老。

自主养老。

养老院养老。

还有前几年很是红了一阵的抱团养老。不过这里就不讨论它了，事实和时间会证明，那只是海市蜃楼，看去美轮美奂，实则一片虚幻。

当你五六十岁，身体还算康健，兜里也有几个闲钱，叫上几个闺蜜或发小，一起到山清水秀的地方建（租）个小楼，天天聚餐打牌喝茶散步拍照，简直人间仙境哇！

但那只适合度假旅游，而不适合日久天长无事生非众口难调柴米油盐……抱团好比水桶的那道箍迟早抱不住，木板散落一地。

时间长了，交通就医购物等问题逐渐显现，忙闲不均，性格摩擦和经济纠纷，也会如同老鼠悄悄钻出来，啃噬掉表面一团和气的友情。

家家都有难念的经，老公老婆还要花几十年来辛苦磨合，多少草民夫妻和明星情侣，都从爱得死去活来到一拍两散，况乎外人。

更重要的是，当你重病在床，最初的嘘寒问暖后，哪个天天亲人般来日夜照顾端屎端尿？

还是几千年来咱们信奉的养儿防老吧。

可往往理想丰满，现实骨感。这也无须细讲多说，共识是：靠儿女，靠不住。

你去过医院尤其是住院部吧，这一幕大概不陌生：老人卧床已久，千呼万唤儿子好容易露了面，却牢骚抱怨心不在焉，不停打手机，没半个钟头就丢下一句“有事先走了”扬长而去。

除了孝道如今像掉在马路上的一枚硬币，已经没人愿意弯腰去拾捡外，儿女也难，譬如一对30岁左右的夫妻，要挣钱，要管崽，要还房贷车贷，还很可能要面对上头6个老人，有时候也有心无力，怪不得他们。

别忘了老祖宗遗训：久病床前无孝子。

乌鸦反哺，羊羔跪乳，有没有感天动地真正孝顺的好儿女？当然有，只可惜大熊猫稀少为贵，不知这天大的福气会不会轮到你头上哦。

那就自主养老。

当我们还不算太老，从满足温饱来说还算财务自由，当住着自己还算宽敞的房子，当夫妻同在且身体还算健康，说话都中气十足很牛逼：靠谁不如靠自己！

那是站着说话不腰疼，还没到那个份上。

当我们头发和牙齿都掉光了，身体像发动不起来快要散架的汽车，面对天价般的治疗费和雇工费唉声叹气，更让人绝望的是老伴先走了一个，孤苦伶仃，气息奄奄，还敢说靠自己吗？

这句话中国人信奉了几千年：天无绝人之路。可真到了日暮途穷的那一天，百条路千条路，就只剩下唯一的一条路：养老院之路。

几十年前对于我们还十分陌生的养老院，如今已耳熟能详，成为入驻我们家庭生活和社会生活的常客。放眼望去，以前难觅踪影，现在已星罗棋布。

中国的养老院，究竟状况怎么样？

回答是不怎么样。

一是少。从数量来看雨后春笋一样涌现出来，从一线大都市到偏远乡镇都有，说明许多人都看出是个新兴产业。但架不住中国人口基数太大，仍然是僧多粥少。

二是质量参差不齐。公立的少，收费也相对低，但一床难求，排20年都不一定排得上。服务质量嘛，就好像看油画，宜远观，不可近窥，凑近全是颜料疙瘩。私立的高档的条件好，像宾馆，似会所，但动辄月供上万至几万，一般人谁敢问津，譬如妖艳明星，倾国倾城，养眼可以，敢奢望娶进门么？

三是没有哪家让你完全放心。披露养老院内幕的帖子不少，看了让人一阵一阵冒冷汗。

蟋蟀曾和人一道，去一个貌似条件不错的养老院探望朋友，此人原来是一个女科长，当年泼辣能干，意气风发。

被儿女送进来后，没几年间就像换了个人，面黄肌瘦，神情呆滞。一见面就说你们带吃的没有啊？我们拿出一包饼干，她手忙脚乱撕开包装，一把把往嘴里塞，掉落一身碎屑，呛得连连咳嗽，饿牢里放出来一般。

这可是亲眼所见。其它方面待遇如何，可以充分发挥想像力。我们去探望后的第二年她就走了，大概70刚出头吧。

谁都不愿去养老院，但到了那一天就由不得你。老迈了，病瘫了，痴呆了，自理能力荡然无存了，你怎么办？能怎么办？

当然养老院并非地獄，许多人也太太平平过了许多年。但过得并不太平的也不少，时代的一粒尘，落到个人头上，就是一座山啊！

这里主要说的是年迈卧床的。

蟋蟀有个铁哥们，母亲101岁，住省会城市养老院已逾5年。他是个难得的孝子，兄妹五六个，其他人都不闻不问，只有快70的他张罗奔波，每天探望，自然和里面稔熟。

听他说养老院故事，写部长篇小说没问题。

既然人人求，那还不发了财？

由于各种原因，其实除了私立的贵族范的，大多数养老院是惨淡经营，利润空间小，发给护工的工资很有限，有3000元就不错了，小地方的大概只有2000上下。

该说到重点了：护工。

护工包括上门的保洁烧饭带小孩的家政服务，才是正儿八经的新兴产业。凡一二三线城市，对它们的需求量越来越大，几乎家家都在叹息：找个好点的保姆太难了！

保姆还有得挑，养老院的护工能由你挑么？

这些女人大都来自农村和城市的贫困人群，年纪在四五十岁，没文化，没专长，唯一可以出卖的，只有劳动力。

在养老院“重点”区域，她们一个人要管半护理和全护理的6—8人，喂饭换衣翻身和端屎端尿，又脏又累，强度极大，拿这两个钱，能没怨言？能有好脸？能不发泄？

重要的是，养老院是个高度封闭的“围城”，几乎与世隔绝，大多数儿女甩掉包袱后就极少亮相。一个卧床或只能依靠轮椅的老人，失去了自理能力，也失去了自卫能力，若被虐待，叫天天不应。

上了年纪的人有句口头禅：死了算了，不想活那么长，可都是叶公好龙。你到蹦极的高台上去看看，多少人成天嚷着要刺激要挑战，真到了上面，哭爹喊娘腿抖得像筛糠抱着柱子不撒手，不得不让别人踹下去。

生活中也是这样，普遍是越老越病越怕死，那些自杀的，大都是中青年。求生乃本能，人的动物性会强势抹去你的社会性。

送到养老院，你找人托关系认识院长等等，统统没用，最后还得看护工的。对谁好些对谁差些，让谁舒服让谁早死（不用谋杀只须无视你即可），全在她不动声色一念之间，而且谁也抓不住把柄。

细想想，你身上的鸡皮疙瘩起来了没？

就是高薪请到家中的保姆，表面活雷锋一个，背后卡脖子打耳光百般折磨老人，都是被摄像头偶然发现，这种事网曝还少么？

还有一种护工已自成门派：孤老头子半痴呆，又不去养老院，请来一个中年保姆，没两下子就发展成“夫妻”，老人“自愿”把房产过户给“继母”，儿女们当然不干了，狗血官司乒拎乓啷一地鸡毛……

更别提杭州那个狼心狗肺的保姆莫焕晶，偷盗诈骗还纵火烧死雇主林生斌一家大小4口。还有为快速谋取钱财，毒死闷死自己看护的十几个病瘫老人的蛇蝎护工何天带，陈宇萍！

在无人监督的盲区，千万别低估了人性之恶！

护工有好的吗？当然有，前段网上热传的帖子，把老人真正当成亲人的“护工陈阿姨”就是。占比多少？恐怕不过十里挑一。

图为感动了无数人的中国好护工陈阿姨

上面提到的蟋蟀那个朋友，他对护工就三个字：拍马屁。

具体三招：一是送礼物。隔三差五，给护工带点糕点水果，是甜头也联络感情保持热络。

二是塞小费。交给院里已不少了，可人家护工拿不到。甜言蜜语，不如真金白银，所以再苦不能苦老人，再穷不能穷护工！潜规则：每月固定给，节日翻倍给。

三是多聊天。每天去，都要和护工家常里短，多说好话多感谢多奉承。加上全院只他一个人数年如一日天天去，陪母亲唠嗑，解决所有问题，感动了全院也感动了护工：你真是个大孝子，我一定照顾好你老娘！

说到做到。他老娘摔骨折卧床近两年，不仅没有生褥疮，还胖了几斤。不言而喻，全是护工的功劳！

如果没和护工套近乎，抑或是得罪了她，那老人家还在么？用脚趾头都想得明白。老人免疫力极差，一旦长了褥疮，就会加速溃烂并感染，会烂出碗大的堪称恐怖的洞，熬不过三五个月，跟晚期癌症差不多。

感谢蟋蟀的这位铁哥们，是他让我第一次对养老问题静夜思之，情不自禁写下了这篇文章。

蟋蟀这个朋友乃个案，没有可比性，因为很难找到这样的中国好儿子。他生性低调，不愿张扬，为尊重他，就不公布其姓名了。

如果没有这样一个好儿子，我们如何面对养老？如果没有机会和缘分，去培植一个堪称亲信的护工，那么一个风烛残年难以自理的老人，靠什么抵御外侮？

还是靠孩子。

孩子常来，就是昭告天下：我可是有儿女的，欺负我有人会出头！儿女们端屎端尿不会沾，但抓着把柄来兴师问罪积极性绝对高，弄不好还能落一笔可观的赔偿，何乐而不为？

现在人都不是善茬，或上门闹事，或网上曝光，都让你吃不了兜着走。所以养老院不敢怠慢，室友不敢放肆，护工更不敢胡来。

静悄悄的养老院，内部也是弱肉强食。

有强势儿女的老人，在养老院就有地位，说话都声音高八度。有儿女但从不来或很少来的呢？那也有用，毕竟外面有“人”，别人就会顾忌，万一哪天打上门来追究呢！

无助的，是没什么钱的孤老。有钱但无儿女，又失去自理能力的更可怜，瘫在床上半痴呆，既没维权能力，又丧失花钱的能力，万贯家产多半成了别人虎视眈眈的唐僧肉。

甭说草民，有钱有势的也一个熊样。那个靠色相被外国富婆包养，带着几十亿回来做慈善家的李春平，4年前就痴呆了，叮在巨额财产上的苍蝇蜂拥而来，不就是活生生的例子么？

养老院也是一堂活生生的社会学现场课，它当当当敲着黑板告诉我们什么呢？

从眼前说。

在夫妻双双身体还算健康时，要充分享受生活，不要省钱，不要懒惰，玩想玩的地方，吃想吃的美食，见想见的故人，不要等动不了了后悔。

这辈子绝不去养老院，许多人都发过毒誓。

可年岁不饶人啊，到了那一天，就是皇亲国戚也概莫能外。你瞧里根和撒切尔老年痴呆，连亲人都不认得了，最后岁月，惨不忍睹，全靠人24小时照顾。

眼下这个拜登，千辛万苦登上总统宝座，却颠三倒四，口误频频，上个飞机也会连跌三跤！怪不得他，芳龄79，本该蹲在养老院。

咱们万一日后非要去，也要充分考察，慎重决策，选择一个正规的养老院，培养一个信得过能托付的护工，建立一个与外界24小时暢通的联系渠道（即使没了手机也能有人帮你传递信息）。

从长远看。

有两件事要早做打算。一是积攒相对充足的资金攥在自己手里，有钱鬼都能帮你推磨。要活得像个人样，不憋屈，少受苦，钱是底气钱是胆。

二是不要相信丁克潇洒，一定要生小孩（包括孙辈）且尽可能多生，那才是你将来打赢艰难的养老之战，确保自己立于不败之地的战略预备队。

人无远虑，必有近忧。

张爱玲曾幽幽放话：在这个光怪陆离的人间，没有人可以将日子始终过得如行云流水。

这就是酸甜苦辣的生活，它既有天使笑靥，也不乏恶魔嘴脸，我们唯有坦然面对。

活着，是上天的恩赐和眷顾；

健康，是最后的尊严与幸福。