浦西封闭报告 现在出门，能买到什么东西？

浦西封闭第三十天，我得到一张出门证。我把证揣在怀里，鸡冻地奔回家拿给老田看。

老田像摸房产证一样摸着出门证，我以为他要叫我路上当心，没想到他叫我路上假如看到商店，就买一点东西回来。

经过这个四月，上海人都懂了：断舍离只会饿死你，多囤货才是硬道理。

我这趟出门是带着任务的：作为社区志愿者，我要去附近的药房，把属于本街道的居民常用药带回来分发。

老田从床底下翻出一只蛇皮袋交到我手里，他叮嘱我办完正事，务必以权谋私，去看一看哪里可以买点东西带回来的。

小区不是有团购吗？你还要我买点啥？老田说：你可以买点冰红茶、果粒橙这种市面上不大团得到的稀缺货，然后拿回来和邻居交换更好的物资。

不愧是被大A股洗礼过的男人。

我全副武装准备出门了。老田不放心，他提醒我千万不要把良民证弄丢了，现在路上到处都是盘查通行证的交警。

他情真意切地问我：要么我把出门证缝在你衣服里好伐？

。。。。。神经病啊。

这是在家封闭三十天之后我第一次走出小区。看着自己离小区门禁越来越近，我心跳得越来越快，我觉得自己不是要出小区，而是要出国境。

路上的人比我想象中多一点，但大部分还是送货的骑手，我很小心地避开这些横冲直撞的电瓶车，毕竟万一有点摩擦，一天一万的误工费我是赔不起的。

生活在上海，从来没有哪一刻像现在这样渴望自由：渴望的是不吃蔬菜盲盒的自由、是不需要团购的自由、是出门的自由、是不会因为买了一箱啤酒而感觉愧疚的自由。

依然空无一人的马路，竟然开始怀念堵车

沿街的店铺大多数关着：要么锁着卷帘门，要么拉着警戒线，还有的索性贴着封条，整个城市有种劫后余生的衰败感。

偶尔路过一两间店，虚掩的卷帘门前面，有人半蹲着接过一袋绿叶菜，门后面是一双黑洞洞，警惕的眼睛。

群里拍摄的照片。早上五点半，

不得不偷偷在卷帘门外面买菜的老人们

我停好车，问他蔬菜怎么卖，店主摇头不说话。朋友说，这些店多数是偷偷开门，只卖给相熟的邻里街坊和骑手，你要用约定的暗号才好同他们交易。

册那，我是去买菜，怎么搞得像买粉。

小田问我能不能买点椰奶回来，于是我骑着车去找便利店。每家便利店都很蹊跷，好像是关着门的，可是店里却亮着一盏白炽灯；好像是营业的，可是门口又贴着封条。

被铁栅栏围住，有灯光却不营业的便利店

沿街所有店铺都大门关牢，要进去是不可能的，我和一个同样背着蛇皮袋出门采购的爷叔隔着玻璃窗往里面看。玻璃窗里面出现一只脑袋，用嘴型问我们：要干嘛？

爷叔问：面包有伐？

那只脑袋摇摇头。

爷叔又问：个么牛奶有伐？

脑袋还是摇头。

爷叔再问：个么店里有什么？

脑袋指指货架。我们看不清楚，两个人用手掌搭出一个小棚子，拼命抵住玻璃往店里瞧：偶册那，只有一排避孕套。

每个路口都有警察负责地盘查通行证，每个路口也照样有人摘下口罩往马路上吐痰。我又渴又热，刚出门的快感已经被疲倦取代了。

路上什么也没有：没有商店、没有超市、没有菜场、更没有咖啡店。

另一些陆陆续续可以出门的朋友却是另一种景象：早上七点出门，去大卖场门口排三小时限时购物。

我筋疲力尽骑了2公里，才找到一间还开着门的杂货店。我问老板有没有椰奶？没有。有没有果粒橙？也没有。那还有什么？老板在各种纸箱子前面走来走去，说还有一箱营养快线。

我说，那给装四瓶吧。

老板马上摇头：小姑娘，现在不单卖，要买就要买一箱。

新闻里说，如常的上海渐渐回来了。但那个真正如常的上海是门上没有封条，是门口没有铁栅栏，是去商场不用排队三个小时，是买完东西不用挑着扁担回小区。

一切好像渐渐都有了，但没有自由，一切好像又什么都没有。

这时，手机响了，老田兴奋地问我：哪能哪能？外面的世界有什么？

什么都没有。