外婆

    外婆于1923年生于宁波的一个天主教家庭， 从小就在教会学校读书。 那时的女孩子都缠小脚， 无才便是德。 尽管外婆对太外婆送她去天主教会的学校读书非常不满， 我倒是认为太外婆做得很对。

    记得外婆说她讨厌学校的嬷嬷， 学得最不好的学科是英文， 比较喜欢的科目是女红。 没想到教会学校让她学做贤妻良母的女红以后成了她养家糊口的手艺。

    外婆二十不到嫁给了宁波桃江的外公， 桃江是个小村， 外公的祖上不知谁得到皇帝的嘉赏， 带了皇帝赐予的一个桃子回乡， 为了让众人都得到皇帝的恩赐， 把桃子扔进了村里的小河， 于是那小河改叫桃江。

    好象外公的父亲和外婆的父亲都在日本读过书， 后来回到了上海。 于是外公外婆就从宁波来到了上海。 外婆对男人是非常失望的， 她的父亲和公公都有几房太太， 还常常带日本的歌舞伎回家作乐。外公来了上海后迷上了赌博， 最喜欢去的是离家不远现在叫人民广场那时叫跑狗场的地方。

    外婆一直活得很辛苦， 为了不让外公去赌博， 还搬了几次家， 整天要想着把钱物藏起， 不让外公拿去。 外公的哥哥开了个无线电厂， 外公帮他哥哥， 拿着一份丰厚的工资， 日子也过得下去。

    解放了， 公私合营了，外婆一直非常拥护共产党， 因为共产党提倡一夫一妻， 没有了赌场妓院。 那段日子大概过得挺不错， 家里有保姆带孩子， 我看二舅的博客才知道他们都叫保姆“妈妈”， 而叫外婆“姆妈”。 周末出去吃大餐， 游泳。 偶尔还去附近苏杭走走， 甚至有摄影师抗着电影机跟着， 拍了些家庭电影。

    文化大革命开始前， 外公自杀了， 家里对这一段历史讳忌得很， 从来没有人告诉过我到底是怎么回事。 记得外婆有一次说， 外公死后， 她在家里附近漫无目的地走， 差点被一个年轻人非礼， 后来就疯了。

    小舅舅告诉我， 他从小集邮， 集了很多本， 文化大革命开始时， 外婆把所有的集邮本都塞到了天井里的阴沟里。 后来什么梅兰芳的邮票值多少钱多少钱的， 小舅舅总是非常遗憾， 他集的邮票如果放到后来是相当值钱的。

    大舅舅告诉我， 外公死后， 家里没有了经济来源， 外婆把值钱的东西一点点卖去旧货店， 他永远记得外婆把她最后一个钻戒交到他手里的样子。 后来抄家了， 红卫兵一敲门， 外婆就把家里唯一剩下的卖不掉的电影机和几卷家庭电影给了他们， 红卫兵也基本知道外婆家那时什么都没有了。 其实大舅舅把家里的唱机拆了， 变成了柜子， 还有很多四十年代周旋， 白光等等的胶木唱片， 后来舅舅又把它修好了， 我还听过老唱机上放的老唱片。 我也见过一个散了架的德国照相机， 舅舅说是天才的我小时候拆掉的。

    家里实在过不下去了， 妈妈大学毕业带着初中还没毕业的二舅去了贵州。 外婆进了里弄加工组， 一个月拿十多块钱糊口， 阿姨大舅进了工厂撑起了家。 一直记得外婆把加工组的活带回家， 全家帮她一起锁钮扣的情景。 几个舅舅的女红也练了出来， 全家都锁得一手好钮扣。

    外婆的身体时好时坏， 在我十岁那年她基本恢复了， 于是我住到了外婆家。 外婆做得一手好女红， 烧得一手好菜， 最伟大的是她把生活安排得井井有条， 那时生活那么苦， 收入那么少， 但我从来没有觉得生活得寒碜。 平时每天都有荤有素， 有菜有汤。 外婆的洋山芋鸡毛菜汤滴几滴麻油就好吃得不得了， 我一直相信烧菜是要有爱心的。 烂糊肉丝（大白菜炒肉丝）也是世界上最好吃的。 鱼比肉便宜， 鱼越小越便宜， 外婆总是买很小的鱼， 花很长时间清洗， 煎来吃。

    以前家里什么东西都要凭票的， 外婆总能把布票攒起来， 过年总是有新衣服， 她知道我妈妈不会当家， 甚至都帮我攒了些被子做嫁妆， 非常漂亮的织锦缎， 后来读大学时外婆就提前把我的嫁妆给我了。

    八哥说我前世是公主， 我也有点相信。 那时白壳鸡蛋比红壳鸡蛋便宜， 外婆当然是买白壳的， 可是我不爱吃白壳。 于是外婆就买两种， 白壳的炒来吃， 红壳的做白煮蛋， 因为炒的我看不见壳的颜色。 可是我就是不吃炒蛋， 我说不好吃。 外婆只好买了红壳的来炒， 我才吃。 百试百灵， 外婆服了我， 说我的嘴不是一般的叼。

    外婆在家里是有绝对的权威的， 没人敢不听她的， 可是大家也知道我是她的软肋。 什么事情只要说我要， 她就没话了。 但是外婆从不让我出门， 除了去上学， 那里也不能去， 那时我们房子里楼上还有一户人家， 他们家几个人， 我都不知道， 更不要说邻居家了。

    外婆是宁波人， 宁波婆婆的厉害是有名的， 大舅舅结婚了， 大舅妈进门后外婆就有很多规矩， 大舅妈是个好媳妇， 什么都听， 有时候外婆太不讲理了， 舅妈也不反驳， 我一直很听外婆的， 但为了舅妈和外婆顶过几次。 可能我的青春和反叛就在和外婆偶尔顶嘴的日子里过去了。

    读大学了， 爸爸妈妈回上海了。 后来工作了， 发了薪水第一件事就去看外婆， 每次去看她， 她总是合不拢嘴。

    后来出国了， 外婆来美国看妈妈， 我也接她去我家住了段日子， 那时候先生一个人工作， 每个月还要赔偿前公司费用， 入不敷出， 也没有能力带外婆好好玩玩。 一直想海归， 朋友说你要海归干嘛， 其实就是想回国多看看外婆。

    外婆上星期五过世了， 坐在沙发上睡了过去， 没有什么痛苦。 妈妈却因为我生病提早从上海回来照顾我， 没有送上外婆最后一程， 而我也因为生病不能马上飞回去， 希望外婆在天堂里过得好。