- 飞车观花初探印度 3 [2015/03]
- 小评微信朋友圈 [2015/05]
- 美丽的加拿大(火车旅行) 1 [2012/10]
- 跟妈妈学做素鸭 [2014/12]
- 如何在电脑上用微信 [2013/10]
- 北密 - Mackinac Island [2010/10]
- 晕啊, 看看国内来人的购物单 [2011/01]
- 美国回来的“三气”表姐 [2009/06]
- 道听途说说海归A(千万不要对号入座) [2011/03]
- 飞车观花初探印度 2 [2015/03]
- 《Avatar》阿凡达 [2010/01]
- 诊所里的三个女人 [2011/10]
- 以色列约旦自由行 6 [2013/07]
- 极品官二代 [2011/10]
- 飞车观花初探印度 1 [2015/03]
- 想得穿的标准 驴包入门 [2011/09]
- 给八十后上课 - 80年代的物价 [2011/10]
- 省钱-花钱 [2009/05]
- XO和她的狐朋狗友(6) [2011/03]
- 朋友相亲说打扮 [2009/05]
- 我眼里的车城 [2009/06]
- 夭折了 [2010/03]
- 陈冲/领养和其他 [2010/02]
- 上墙了 [2010/03]
- 我是奴才 [2010/04]
- 自我批评与批评 [2009/10]
- 精致人生 [2009/03]
- 请求帮助 - 看不下去请捐款 [2012/06]
人是什么时候开始有记忆的, 谁也说不清。 我想我自己是六岁左右开始有连贯的记忆的, 再早就变成了不连贯的玻璃碎片, 阳光下玻璃的碎片应该是光彩夺目的, 而我的碎片却是灰色的, 唯一的颜色却是血色。 明天是弟弟的生日, 同事说, 你记得你弟弟出生的那一天吗? 于是六岁前的记忆在我眼前一幕幕展开。
什么是我的第一个记忆? 我想那时候还很小, 还应该没有记忆, 那是在文革的动乱中, 爸爸妈妈被发配去没水没电的乡下。 经过三天两夜的火车, 还得坐一天的长途汽车, 爸爸提着箱子, 妈妈抱着我, 在那个叫独山的地方转长途车, 广场里人山人海, 在批斗“坏分子”。 “坏分子”做着飞机式, 在军用卡车上挨斗, 突然有人提起箱子向那低头认罪的人头上砸去, 顿时头炸了开来, 血溅了出来......
有人说你那时是不会有记忆的, 一定是那个画面一直在你的噩梦中出现, 让你觉得你一直记着这件事。 我说不清。
前些日子重看老电影《巴黎圣母院》, 电影中的卡西姆多被人在广场上凌辱, 只有爱斯美拉达给他送去了清水。 疯狂时人性在哪里? 只愿互相批斗, 凌辱弱者的日子再也不要来了。
弟弟出生时我已三岁多, 爷爷奶奶家几十口人都盼望生个孙子扬眉吐气, 说实话, 我不懂孙子的重要性, 我也不懂那天妈妈要生孩子, 我只知道那天家里人来人往, 热闹得让我害怕。 那就是我全部关于弟弟出生的记忆。 弟弟是在家里生的, 爸爸妈妈工作的医院没水没电, 那时家和医院没什么区别。 长大了有人告诉我, 那天广东来的王阿姨一直抱着我, 当听到生了个男孩时, 用广东贵州话喃喃道:“小文可怜多。”
对王阿姨也有些记忆, 记得她总是有各种外国罐头, 印象最深的就是她把馒头在火上烤了, 擦上黄油喂我, 那真是天底下最好吃的东西了。 后来大人告诉我, 她家是广州的大家族, 解放时大部分亲戚都去了香港和美国, 亲戚们知道在国内缺衣少食, 于是一大箱一大箱地给他们寄吃的, 她家再把吃的让她带去更穷的贵州。 我想那也是我对外国最初最美的印象吧。
还有的记忆就是爸爸妈妈为了让我有个好点的生活条件, 把我寄养在上海, 没人喜欢我, 嫌我是女孩, 嫌我不漂亮。 有一天突然发哮喘, 一群人围着我说:“装死!” 后来只有大姑妈说, “不对, 脸都紫了, 怎么会是装的。” 于是送医院急救, 从此每周一救。 后来的记忆就连贯了。 一直觉得大姑妈是待我最好的人之一。
有感于弟弟生日和Homepeace的建议。